Однако в ходе последующих исследований а их было несколько десятков не удается зафиксировать даже небольшой рост интеллектуальных способностей, замеченный учеными Калифорнийского университета. Новые эксперименты показывают, что любая музыка, улучшающая настроение студента, повышает его академические результаты. Следовательно, если тебе тринадцать лет, ты живешь в 1993 году и хочешь повысить свой IQ, возможно, имеет смысл послушать и Снуп Догга.
Реальное воздействие музыки Моцарта на интеллект студентов оказалось не таким уж существенным, зато влияние исследования Калифорнийского университета в Ирвайне на американскую культуру эффект «эффекта Моцарта», если хотите, огромно и неоспоримо. Ныне этот эффект используется в сфере, не имеющей отношения ни к науке, ни к искусству, но являющейся неотъемлемой частью американской культуры, в маркетинге. Он породил мегакорпорации вроде «Беби Эйнштейн»[28], вся успешная деятельность которых основана на давно опровергнутом мифе, будто стоит включить Моцарта ребенку или даже зародышу, и Гарвард ему обеспечен. В 1998 году губернатор Джорджии Зелл Миллер выделяет сто тысяч долларов бюджетных средств и выдает каждому рожденному в Джорджии младенцу кассету или диск с классической музыкой, заявляя, что это поможет ребятам из Джорджии обогнать других детей в математике и естественных науках. Один из членов законодательного собрания просит включить в сборник Чарли Дэниелса[29], однако ему отказывают, ведь «классическая музыка более благотворно влияет на детей». Все последующие исследования, правда, утверждают обратное, и уроженцу Джорджии наверняка больше пользы принес бы Чарли Дэниелс.
Когда каждый младенец в Джорджии получает по почте кассету с музыкой австрийского вундеркинда, ты тоже возлагаешь надежды на несуществующий «эффект Моцарта», поддавшись на внушения учителей музыки. В машине по пути на выпускной экзамен ты сорок пять минут слушаешь самое депрессивное сочинение в мире «Реквием».
«Эффект Моцарта» не отражается на твоих интеллектуальных способностях, но помогает в другом: благодаря ему все больше американцев начинают верить в реальную пользу классической музыки, хотя и не знают о ней ничего. В девяностые классическая музыка становится более престижной и более загадочной а это мощное сочетание. Идеями о ее исцеляющем и благотворном влиянии пронизаны голливудские фильмы этого периода. Если не имеющая среднего образования проститутка приходит в восторг от оперы, значит, в душе она аристократка и достойна стать женой миллионера («Красотка»). Если белые женщины переезжают в Гарлем это просто джентрификация, однако если они обучают классической музыке черных детишек это уже благородство («Музыка сердца»). Равнодушный учитель заводит роман с ученицей старших классов, но все его грехи прощаются, когда он знакомит глухого сына с классической музыкой («Опус мистера Холланда»). Тяжелое психическое заболевание терпимо и даже не лишено определенного обаяния, если пациент играет Рахманинова в экстазе, обливаясь потом («Блеск»). Забрать у женщины пианино все равно что лишить ее голоса («Пианино»). Скрипка не просто музыкальный инструмент, а плоть и кровь, мертвая мадонна и ее мертвый младенец, труп возлюбленной, осиротевший ребенок, цыганская душа, сексуальный объект, орудие в борьбе с коммунистическим режимом и «совершенный союз науки и красоты» («Красная скрипка»).
В последнем параграфе оригинального исследования Калифорнийского университета в Ирвайне авторы отмечают, что повышение уровня IQ, зафиксированное в ходе эксперимента, вероятно, объясняется не прослушиванием случайно выбранной музыкальной композиции (переменная данного эксперимента), а тем, что музыка, которую слушали испытуемые, была простой, расслабляющей и содержала большое количество повторяющихся элементов.
Именно такую музыку сочиняет Композитор.
При этом они пишут: «Мы предполагаем, что недостаточно сложная музыка с большим количеством повторяющихся элементов скорее мешает абстрактному мышлению, чем развивает его».
Дарем, Нью-ГэмпширКомпозитор заглядывает в объектив видеокамеры Харриет.
Ты пытаешься запечатлеть звуки, образы и запахи настоящей рок-н-ролльной команды? спрашивает он, имитируя британский акцент.
Композитор заглядывает в объектив видеокамеры Харриет.
Ты пытаешься запечатлеть звуки, образы и запахи настоящей рок-н-ролльной команды? спрашивает он, имитируя британский акцент.
Настоящей рок-н-ролльной чего? недоумевает Харриет.
Композитор не обращает внимания и продолжает уже с австралийским акцентом:
Хочу сказать одну вещь, он таращит глаза, как на концерте, когда произносит одну из своих проникновенных речей. Музыка, которую мы исполняем, резонирует со струнами со струнами
Души? подсказывает Харриет.
Да нет же, у Композитора теперь голос комментатора Би-би-си. Эта музыка, скорее, похожа на краску на стенах, она резонирует резонирует Она как пигмент в краске, этот цвет, который я пытаюсь запечатлеть, частички соли, кристаллы. Если вам удастся разглядеть не только стены, но и пигмент, вы сможете затронуть струны души.
Кажется, кто-то нанюхался краски, хмыкает Харриет.
Но позже мы понимаем, о чем говорит Композитор: он подражает британскому акценту актеров фильма «Это Spinal Tap», гениальной псевдодокументальной картины Кристофера Геста о несуществующей рок-группе Spinal Tap. Оказывается, это любимый фильм Композитора.
После концерта Композитор устраивает нам сюрприз. «Вам понравится», обещает он, велит ждать его в трейлере и убегает. Мы припарковались у колледжа, где он когда-то учился. Я вспомнила: давным-давно Евгений говорил, что Композитор играл хэви-металл в студенческой группе.
И как она называлась? спросила тогда я.
Не знаю, но они занимались тем же, чем мы сейчас: выступали на ярмарках и в торговых центрах и продавали диски. Но с хэви-металл такая штука не работает.
Понятно почему, кивнула я.
Потом он какое-то время записывал детские песенки, добавил Евгений.
Так вот что на той кассете! «Композитор пират»!
Ага, и снова ничего не вышло. Наверное, дети его испугались. Позже он переключился на ирландскую музыку, но этот рынок перенасыщен. Затем были звуки природы.
А после «Титаник».
Да, кивнул Евгений. Наконец он нашел то, что продается.
Мы с Патриком, Харриет и Ким ждем Композитора на лужайке перед трейлером. Вечереет, становится прохладно. Харриет пообещала приготовить нам суп из окры[30], хотя каждый раз, когда кто-то готовит, мы боимся отравиться газом или взорвать трейлер к чертовой матери. Но погода располагает к горячему супу; нам так хочется домашней еды, что мы готовы рискнуть. Солнце клонится к закату, пахнет горелой листвой.
К нам бежит Композитор с коробкой в руках. На нем концертный костюм и кроссовки для бега.
Ребята! кричит он, приближаясь. Смотрите, что я принес! Только что прислали из офиса. Вам понравится!
Он ставит коробку на землю и достает из нее ворох черных вещей из мягкой ткани. Разворачивает одну это спортивная куртка с кожаными рукавами, на такие старшеклассники, состоящие в спортивных командах, нашивают свои награды и знаки отличия. Первая куртка достается Патрику, и тот, надев ее, красуется перед нами. Когда он поворачивается спиной, мы видим вышитую надпись курсивом: «Боже, благослови Америку», турне 2004 года. (Позднее мы незаметно сунем наши куртки в багажное отделение трейлера, но Патрик будет еще долго с гордостью носить свою; он так полюбит ее, что Композитор закажет для него несколько рубашек-поло с логотипом турне.)
Мы все надеваем куртки. Композитор делает групповой снимок.
Вот теперь мы похожи на настоящую группу на гастролях, говорит он. На настоящих музыкантов.
Норфолк, ВиргинияКомпозитор бегает по пляжу, рискуя намочить в атлантическом прибое свои кроссовки. Я сижу на гостиничном полотенце, расстеленном на песке, смотрю на него и пишу дневник. Просмотрев предыдущие страницы, понимаю: там сплошь записи о чудачествах Композитора. Он печет торт, и тот оказывается в мусорке. Он ест одни только яблоки и хлопья для завтрака, размоченные в кашу. Он не знает Пятую симфонию Бетховена. Он танцует вальс. Бегает трусцой в концертном костюме. Улыбается, как велоцираптор, и сердится, если мы не улыбаемся. Его любимая цитата из фильма «Это Spinal Tap»: «Между умом и глупостью тонкая грань».
Но мне-то какая разница? Какое мне дело до его чудачеств? Я не собираюсь раскрывать его «аферу», если можно так назвать то, чем мы занимаемся. Мой дневник не расследование под прикрытием.
Но мне-то какая разница? Какое мне дело до его чудачеств? Я не собираюсь раскрывать его «аферу», если можно так назвать то, чем мы занимаемся. Мой дневник не расследование под прикрытием.
Я смотрю на раскинувшийся передо мной Атлантический океан. Нет, здесь что-то другое. Что-то большее. И это не дает мне покоя. Я что-то упускаю в нем и его музыке. И должна продолжать искать, пока не найду.
Я делаю подсчеты в дневнике: еще 2 месяца в пути, почти 5000 километров, 37 городов, 27 концертов и я окажусь на берегу Тихого океана.
Часть II. В море
Дайте ребенку музыкальный инструмент, и он никогда не возьмет в руки оружие.
Доктор Хосе Антонио Абреу, основатель Национальной системы юношеских оркестров ВенесуэлыПравда состоит в том, что я не могу вас обманывать никого из вас. Это попросту нечестно по отношению к вам и ко мне. Самое гнусное преступление, которое я мог бы вообразить, это обирать вас, притворяясь, будто мне на сто процентов весело. Порой перед выходом на сцену я чувствую себя как клерк, отмечающийся в офисе, что пришел без опозданий. Что я только ни делал для того, чтобы начать ценить свою работу (и я ценю ее, Бог свидетель, но этого мало). Я, безусловно, ценю тот факт, что мы повлияли на многих людей и сумели развлечь их.
Из предсмертной записки Курта КобейнаМы въезжаем на территорию, где свирепствует ураган «Чарли». Стены трейлера сотрясаются от ветра и дождя. Мы находимся в зоне действия торнадо, и я не свожу глаз с небосклона. Ким читает очередной христианский триллер, и на ее ясном лице нет ни следа тревоги: Иисус, если что, подстрахует. Харриет, надев наушники, успокаивается своим «терапевтическим» сборником песен: «Дигабл Плэнетс», «Джефферсон Старшип», Барбра Стрейзанд. Композитор сидит в кабине с Патриком, опустив стекло с пассажирской стороны. Он высовывается под ливень, подставляя лицо обжигающим струям воды и глядя на дорогу, остающуюся позади. С приоткрытым ртом и высунутым языком он больше всего походит на пса, радостно выглядывающего в окно автомобиля и всем своим видом будто говорящего: «Как же это здорово!»