Мы с Харриет запираемся в номере и, вооружившись нотной бумагой, наушниками и аудиофайлами, которые Композитор отправил нам на почту, садимся и слушаем. В наушниках звучит последовательность аккордов с наложенным вокалом. Я вычленяю ноту, которую, скорее всего, играет скрипка: как лодочка, она качается на звуковых волнах. Найдя «лодку», я слежу за ней. Скрипка лежит у меня на коленях, и я, подергивая струны, определяю ноты. Отмечаю их на разлинованном листе, отсчитываю такты ногой, убеждаясь в том, что целые ноты целые, а у удлиненных половинок есть точки. Работа не из легких. В аккордах ноты сливаются: «ля» звучит как «до», «си» как «ре». Я слушаю одну и ту же композицию снова и снова, пытаясь изгнать из головы отголоски «Дьявола, вернувшегося в Джорджию», дабы ненароком не записать скрипичную партию Джонни.
В какой-то момент я замечаю, что в тексте песни упоминается Иисус, хотя Книга Руфи часть Ветхого завета. И еще я понимаю, что Композитор просто наиграл мелодию на электропианино, затем ввел ее запись в компьютерный редактор и отправил нам это в виде аудиофайлов. Он не умеет писать скрипичную музыку, поэтому и поручил это мне и Харриет. Скрипачи, которым предстоит исполнить этот христианский мюзикл, никогда не догадаются о том, что Композитор не все сочинил сам да и не смог бы сочинить при всем желании. Они не узнают, что скрипичную партию написала двадцатитрехлетняя непрофессиональная скрипачка, причем бесплатно и не из любви к Иисусу, а из любви к Долли Партон. Мне этот мюзикл до лампочки я хочу в Долливуд. Хочу съесть что-то, кроме черствых бейглов и пиццы ассорти, которую заказываю в «У Пеперони», потому что не знаю, где еще раздобыть овощи и белок.
Однако мы так и не попадаем в Долливуд. Мы не едем даже в Грейт-Смокиз. Мы торчим в Картерсвилле все пять дней, и ребята из доставки пиццы уже узнают мой голос по телефону: «А, Джессика, это вы? Маленькую ассорти, как обычно?» Мы с Харриет несколько дней записываем партитуру и, если бы нам платили за это среднюю часовую ставку, уже заработали бы несколько сотен, если не тысяч долларов. Мы сочиняем мюзикл о женщине, которая собирает колосья на чужом поле и соглашается на брак с родственником бывшего мужа ради того, чтобы урегулировать наследственные вопросы. Такие праведность и покорность судьбе делают Руфь достойной собственного мюзикла. Человек, выкупивший право жениться на ней, говорит: «Благословенна ты от Господа, дочь моя! Это последнее твое доброе дело сделала ты еще лучше прежнего»[44].
Вот что говорят его фанаты:
Мы с женой впервые увидели вас на ярмарке в Вермонте. С тех пор мы слушаем ваши альбомы так часто, что диски износились. Ваша музыка помогла нам перенести смерть сына. Благодаря ей мы выстояли и учимся заново радоваться жизни. Благослови вас Бог.
Дорогой Композитор, я услышала вашу музыку в торговом центре пять лет назад. Эти мелодии заворожили меня и тронули до слез. С вашим диском «Шум океана в апреле» я пережила три операции по удалению раковой опухоли. Сейчас моя болезнь находится в стадии ремиссии, и я убеждена: ваша музыка помогает мне восстановиться. Я работаю учительницей, и мои шестиклассники всегда просят поставить им ваш диск, когда заполняют дневники. Больше всего я мечтаю о том, чтобы вы выступили в нашей школе перед 68-ми классами и чтобы дети ощутили на себе благотворное воздействие вашей музыки, обрели покой и исцелились, как исцелилась я, слушая ваши шедевральные композиции.
Вот что говорят его фанаты:
Мы с женой впервые увидели вас на ярмарке в Вермонте. С тех пор мы слушаем ваши альбомы так часто, что диски износились. Ваша музыка помогла нам перенести смерть сына. Благодаря ей мы выстояли и учимся заново радоваться жизни. Благослови вас Бог.
Дорогой Композитор, я услышала вашу музыку в торговом центре пять лет назад. Эти мелодии заворожили меня и тронули до слез. С вашим диском «Шум океана в апреле» я пережила три операции по удалению раковой опухоли. Сейчас моя болезнь находится в стадии ремиссии, и я убеждена: ваша музыка помогает мне восстановиться. Я работаю учительницей, и мои шестиклассники всегда просят поставить им ваш диск, когда заполняют дневники. Больше всего я мечтаю о том, чтобы вы выступили в нашей школе перед 68-ми классами и чтобы дети ощутили на себе благотворное воздействие вашей музыки, обрели покой и исцелились, как исцелилась я, слушая ваши шедевральные композиции.
Дорогой Композитор! Впервые я услышала вашу музыку по телевизору. Мой сын только что отбыл в Ирак. Вот уж не думала, что когда-нибудь придется отправлять своего ребенка на войну. Это был самый тяжелый период в моей жизни. Многие друзья сына погибли, и моя вера ежедневно подвергалась испытаниям; я не знала, вернется ли он. Однажды я услышала ваши записи на канале «Магазин на диване», и одна композиция заставила меня расплакаться и укрепиться в своей вере. В ту же минуту я поняла, что мой сын приедет домой целым и невредимым. Разумеется, я тут же купила коробку с шестью дисками. Наш сын отслужил два срока, был ранен, но остался в живых. Спасибо вам за то, что пишете музыку, которая трогает сердца и напоминает нам о том, что всё в руках Господа нашего.
Нью-Йорк, 2002 годЧерез несколько дней после поездки в Массачусетс с Беккой и выступления в торговом центре она звонит и спрашивает, свободна ли ты в выходные.
Будем играть в Линкольн-центре, добавляет она.
В Линкольн-центре? Погоди, в том самом Линкольн-центре? переспрашиваешь ты, вспоминая фото Композитора из зала Элис Талли.
Ну да. Он тоже будет там.
Композитор?
Ну да. Подходи к фонтану, который у входа в большой концертный зал, в субботу к девяти утра.
Мраморный фасад Линкольн-центра высится перед тобой, как колоннада из алебастра, люстры каждая размером с дом сияют в арочных окнах Метрополитен-оперы. Ты одета во все новое, эти одежда и туфли куплены с единственной целью убедить Композитора в твоем профессионализме. Кремовая блузка в цветочек, коричневая шерстяная юбка с подкладкой из красного шелка. Коричневые туфли на танкетке, жесткие, неразношенные, больно впивающиеся в щиколотки. Ты завила растрепанные концы волос, и получился аккуратный боб. За спиной скрипка в футляре. Ты поднимаешься по сияющей белой лестнице, отделяющей территорию Линкольн-центра от проезжей части, и на площади перед зданием видишь множество полотняных шатров, в них продается всякая всячина: блокноты ручной работы, южноамериканские одеяла, деревянные фигурки африканских животных, тайская еда, горячая кукуруза. Подойдя к фонтану сверкающему шедевру водной архитектуры, установленному перед одним из крупнейших мировых центров высокого искусства, ты слышишь звук, который не спутаешь ни с чем: меланхоличное пение свирели. Лишь тогда до тебя доходит, что выступать ты будешь не в пятиярусном концертном зале с бархатными креслами и бриллиантовыми люстрами, а здесь, на раскаленном бетоне, под палящим солнцем. Кто знал, что возле Линкольн-центра проводятся ярмарки? Ты идешь на звук свирели и останавливаешься у белого шатра между Балетным театром Коха и Метрополитен-оперой. Композитор сидит на складном стуле и раскладывает диски на прилавке. Ты сразу узнаёшь его благодаря тому фото с обложки, сделанному буквально в нескольких десятках метров от этого места, в великолепном зале Элис Талли, где он дирижировал одним из лучших оркестров страны. В жизни он моложе и красивее: худощавый, с копной темных волос, большими и выразительными карими глазами, высокими скулами и квадратной челюстью.
ЗДРАВСТВУЙТЕ, СЭР! здороваешься ты, пытаясь перекричать музыку. Я ДЖЕССИКА ХАЙНДМАН. СКРИПАЧКА.
Композитор ошарашенно смотрит на тебя и жестом подзывает зайти за колонки.
Спасибо, что пришла, произносит он так мягко, что тебе приходится наклониться к нему, чтобы услышать. Я очень рад, что ты смогла прийти. Сегодня будет весело. Замечательный будет день!
ЗДРАВСТВУЙТЕ, СЭР! здороваешься ты, пытаясь перекричать музыку. Я ДЖЕССИКА ХАЙНДМАН. СКРИПАЧКА.
Композитор ошарашенно смотрит на тебя и жестом подзывает зайти за колонки.
Спасибо, что пришла, произносит он так мягко, что тебе приходится наклониться к нему, чтобы услышать. Я очень рад, что ты смогла прийти. Сегодня будет весело. Замечательный будет день!
Ты восторженно киваешь. Круто. Весело. Потрясающе.
И замечаешь, что в глубине шатра стоит флейтистка миниатюрная женщина чуть старше тридцати с тонкими золотисто-рыжими волосами и маленькими голубыми глазами. Композитор садится на стул, не представив вас. Ты ждешь, пока она заговорит первой, и тем временем достаешь скрипку из футляра и канифолишь смычок. Наконец смущенно улыбаешься и называешь свое имя.
Ким, отвечает рыжая и отводит взгляд. Затем она покидает свой пост у микрофона, подходит к Композитору и, поглядывая на тебя, шепчет что-то ему на ухо. Ты переминаешься с ноги на ногу и притворяешься, будто рассматриваешь скрипку. Неужели ты успела что-то сделать не так? Может, они заметили, что у тебя дешевая скрипка? Как-то разглядели, что ты всего лишь бедная студентка, маскирующаяся под профессиональную скрипачку?
Ты репертуар знаешь? спрашивает Композитор.
Да! отвечаешь ты, надеясь сразить его своим энтузиазмом. Я много репетировала и почти все выучила наизусть.
Тогда знаешь что в общем, когда начнется фонограмма, ты играй и продолжай играть, что бы ни случилось.
Конечно, улыбаешься ты лучезарно самой услужливой из улыбок. Я в курсе, как у вас все устроено.
Вы начинаете играть. Ким ведет свою партию безупречно; высокие ноты мелодии, очень похожей на «Титаник», взмывают в небо над зданием Линкольн-центра. Потом ты узнаешь, что музыка на дисках записана именно в исполнении Ким, поэтому тембр ее инструмента и манеру не отличить от фонограммы.
А ты, даже понимая, что никто из зрителей тебя не услышит, хочешь показать Композитору, насколько хорошо умеешь играть его музыку. Когда ту или иную ноту требуется сыграть особенно выразительно, ты акцентируешь ее драматичным вибрато, и нота звучит ярче, пульсирует в ушах. Ты раскачиваешься на волнах крещендо из «Океанского утеса», а в соло из «Птиц восходящей Луны» задействуешь всю длину смычка и картинно взмахиваешь им в начале каждой музыкальной фразы.
Через два часа вы с Ким делаете десятиминутный перерыв. Композитор подходит поговорить. Манерой держаться он напоминает котенка. В его бегающих глазах ты замечаешь одновременно испуг и уверенность.