Ласкаво просимо, друже!
Від неї лине легкий аромат чистого цукру. Макіяж приховує шрам на лівій щоці, слід від порізу. Цікаво, звідки він.
Дорога подруго! Кейт обіймає Еліс. Ви в точності така, як описувала Вівіан.
Потім Кейт звертається до Вівіан:
Ти йди з ними на веранду і познайом з усіма, а мені потрібно дещо доробити. Давно я не влаштовувала у себе прийомів на тридцять шість персон.
За правилами, на щоквартальних зборах заборонено бути присутніми тим, хто не перебуває в «Договорі», пояснює Вівіан, коли за Кейт зачиняються двері. Ніяких офіціантів, кухарів, прибиральників. З метою конфіденційності, зрозуміло. Дивіться на все уважно, коли-небудь настане ваша черга приймати всіх у себе.
Еліс радісно дивиться на мене. Гадаю, вже планує вечірку.
Двір величезний. Яскраво-блакитний прямокутний басейн, барбекю, зелений доглянутий газон, обрамлений вязами, вид, ніби з модного журналу з ландшафтного дизайну. У приглушеному світлі видно групки гостей.
Вівіан дає нам два келихи із шампанським, виводить нас у центр і, двічі вдаривши у долоні, вигукує:
Друзі!
Гості перестають розмовляти і повертаються до нас. Я не те щоби соромязлива людина, але стояти на сцені не люблю, тому миттєво шаріюся.
Друзі, дозвольте вам представити Еліс і Джейка.
Вперед виходить чоловік у блакитному блейзері і темно-синіх джинсах. Більшість присутніх чоловіків одягнені майже так само і більше схожі на бізнесменів із Кремнієвої долини, ніж на фінансистів з Волл-стрит. Я негайно шкодую, що вирядився в костюм. Чоловік піднімає келих.
За нових друзів! каже він.
За нових друзів! хором відповідають йому присутні.
Усі повертаються до перерваних розмов, а чоловік у блейзері підходить до нас.
Роджер, представляється він. Мені дуже приємно, що ваша ініціація відбулася в моєму домі.
Спасибі, що запросили, відповідає Еліс.
Вівіан бере мене під руку.
Нехай поки поговорять, а вам потрібно з деким зустрітися.
Народу більше, ніж я очікував. Усі спокійні та привітні, ніякого чванства чи снобізму. Два венчурні інвестори, невролог з дружиною-дантистом, колишній тенісист, кілька технарів, ведучий місцевих теленовин, дизайнер одягу, двоє рекламістів та чоловік Вівіан Джеремі, власник журналу.
Ми доходимо до останньої групи. Коли Вівіан починає мене представляти, я розумію, що знаю одну з жінок. Її звати Джоанна Вебб тепер Джоанна Чарлз, якщо вірити Вівіан. Ми разом навчалися в коледжі. Більше того, ходили на ті самі заняття, на другому курсі жили в сусідніх гуртожитках, обидва були старшими по поверху і протягом цілого року сиділи поруч на зборах старост.
Я не бачив Джоанну багато років, хоча часто про неї згадував, адже саме завдяки їй я став психотерапевтом. Якось на другому курсі, теплого буднього дня, я сидів і вечеряв у їдальні, коли до мене підбіг хлопець з нашого поверху. Обличчя його було блідим від жаху.
Там один з даху зібрався стрибнути. Ти їм потрібен, прошепотів він.
Я вибіг з їдальні, перетнув дорогу, бігом піднявся сходами на сьомий поверх і вийшов на дах. На самому краю, звісивши ноги, сидів хлопець, якого я бачив лише кілька разів. Неподалік нього стояла Джоанна Вебб, нікого більш не було. Я чув її тихий голос, вона підходила все ближче. У хлопця був розлючений вигляд, здавалося, він ось-ось зістрибне. Я кинувся до телефону в коридорі й викликав поліцію.
Коли я повернувся на дах і зробив крок у бік Джоанни, вона помітила мене і жестом попросила дати їй трохи часу і залишити їх. Голос хлопця звучав усе голосніше і схвильованіше, а Джоанни усе тихіше і спокійніше. Бід у хлопця вистачало. Оцінки погані, грошей немає, батьки не розуміють звичайний набір, але справжньою причиною, схоже, було нещасне кохання. У цьому семестрі з цього самого даху вже зістрибнули двоє; по голосу хлопця було ясно, що скоро він стане третім.
Джоанна просиділа з ним на даху майже дві години. Внизу за цей час зібрався натовп: студенти, поліція, пожежники. Будь-кого, хто приходив на дах, Джоанна зупиняла жестом, немов кажучи: «Почекайте ще трохи». Через якийсь час вона махнула мені рукою і тихо сказала:
Джейку, у мене в горлі пересохло, принеси баночку «Доктора Пеппера» з автомата внизу Потім повернулася до хлопця: Джоне, а ти що будеш? Теж «Доктор Пеппер»?
Той, схоже, не очікував такого питання. Він здивовано подивився на неї і нарешті сказав:
Так, звучить непогано.
Мені відразу стало зрозуміло: все, хлопець не стрибне. У мене добре виходило працювати з людьми, але в цей момент я усвідомив, що до Джоанни мені ще дуже і дуже далеко. За кілька місяців я поміняв спеціалізацію на поведінкову психотерапію. І відтоді щоразу, як я бачу банку «Доктора Пеппера» в торговому автоматі, у мене в голові звучить голос Джоанни: «А ти що будеш? Теж Доктор Пеппер?»
Тоді, під час навчання в коледжі, Джоанна була непримітною, в її довгому волоссі трохи відчувалася рудизна. Зараз переді мною у світлі смолоскипів стояла зовсім інша жінка. Здається, кожен волосок на її голові лежить ідеально рівно, не сміючи не послухатися якогось суворого стиліста з модного салону краси на Юніон-Сквер. Ні, це по-своєму красиво, просто несподівано. Де вона навчилася так накладати макіяж?
Рада тебе бачити, Джейку, вимовляє Джоанна.
О, так ви знайомі, з награною веселістю говорить Вівіан. Оце так збіг!
Разом у коледжі вчилися, пояснює Джоанна. Сто років тому.
А-а, зрозуміло, каже Вівіан. Так далеко ми зараз кандидатів не перевіряємо.
Джоанна обіймає мене і шепоче на вухо:
Здрастуй, давній друже.
До нас підходить чоловік. Середнього зросту, засмаглий, сухорлявий, у дуже дорогому костюмі.
Ніл, представляється він, потискуючи мені руку міцніше, ніж потрібно. Чоловік Джоанни.
Сподіваюся, Джоанна не буде проти, якщо я скажу, що одного разу бачив, як вона врятувала людині життя, кажу я.
Ніл стоїть, злегка перекочуючись із пят на носки і дивлячись то на мене, то на Джоанну. Я знаю, що означає цей погляд. Він оцінює мене, відповіді Джоанни і прикидає, чи становлю я для нього загрозу.
У неї багато талантів, нарешті вимовляє він.
Та ні, мяко заперечує Джоанна. Все було трохи не так.
Більше нам поговорити не вдається, Вівіан каже, що познайомить мене з іншими гостями, і веде до господині вечора Кейт. На газоні плівка, розстелена і пришпилена до землі кілочками. Кейт заклопотано товче кілочок носком туфлі.
Допомогти чимось? питаю я.
Ні-ні, відповідає вона. Дурні гриби. Так усе було красиво, а вони взяли і виросли сьогодні. Весь вигляд псують.
Нічого подібного, говорить Вівіан. Усе просто чудово.
Кейт усе одно хмуриться.
Хотіла видерти і кинути в компост, але Роджер не дав. Сказав, їх не можна чіпати. Якийсь рідкісний вид поганок. Можна отруїтися. Роджер знається на цьому, він вивчав ботаніку до того, як став працювати в банку. Ось ми і накинули плівку. У четвер приїдуть робітники і все почистять.
Коли я була малою, у нас на фермі у Вісконсині виріс гриб вагою у девятсот фунтів. Він під землею виріс із вантажівку, поки ми зрозуміли, що до чого.
Вівіан не схожа на дівчинку з ферми у Вісконсині. Хоча в Кремнієвій долині так і буває. Варто прожити тут років двадцять, і вся провінційність з містечковими звичками повністю ховаються під горезвісним північнокаліфорнійським лоском. «Здоровя під гарніром достатку», каже про таких Еліс.
Вівіан не схожа на дівчинку з ферми у Вісконсині. Хоча в Кремнієвій долині так і буває. Варто прожити тут років двадцять, і вся провінційність з містечковими звичками повністю ховаються під горезвісним північнокаліфорнійським лоском. «Здоровя під гарніром достатку», каже про таких Еліс.
Кейт вибачається і йде на кухню, а Вівіан підводить мене до наступної групки гостей. Туди ж підходить Роджер з пляшкою вина і келихом.
Вина?
Так, будь ласка, киваю я.
Вина в пляшці вистачає тільки на половину келиха.
Стривайте, каже Роджер, беручи нову пляшку з пристосованого під бар столика на веранді. Потім дістає із задньої кишені штанів сталеву овальну штучку, яка в його руках трансформується в штопор, схожий на витвір сучасного мистецтва.
Цьому вину майже двадцять років, каже він. Ми з Кейт привезли його з весільної подорожі Угорщиною.
Як романтично! вигукує Вівіан. Ми з Джеремі просто на Гаваї зїздили.
Крім нас у тій місцевості, напевно, і туристів-то не було, продовжує Роджер. Я взяв місяць відпустки на роботі, ми орендували машину і вирушили колесити по країні. У той час ми жили в Нью-Йорку, і нам хотілося повністю змінити обстановку. Чомусь наш вибір припав на Угорщину. Якось на виїзді з міста Еґер у машини заглох двигун. Ми відштовхали її до узбіччя і пішли по дорозі. Потім побачили будиночок, у вікнах якого горіло світло. Постукали в двері. Господар запросив нас увійти. Загалом ми провели у нього в будиночку для гостей кілька днів. Господар займався виготовленням таких ось відкривачок і подарував нам одну на память. Ніби проста річ, каже Роджер, але мені вона дуже дорога.
Я ніколи раніше не чув, щоб чоловік говорив про свою весільну подорож таким замріяним тоном. Напевно, уся ця затія з «Договором» і правда чогось варта.
Вечір проходить як у тумані. Їжа чудова, особливо десерт ціла вежа з профітролів. Цікаво, як Кейт удалося стільки всього наготувати? Однак мені шматок у горло не лізе таке враження, ніби я проходжу співбесіду з прийому на роботу. Купа якихось дивних питань. Люди начебто просто підтримують важливу розмову, але ти розумієш, що тобі влазять у душу.
Дорогою додому ми з Еліс порівнюємо враження. Я хвилююся, що мало розмовляв і зі мною було нудно. Еліс переймається, що базікала занадто багато, тому що від хвилювання на неї часом нападає балакучість, і через це вже виникали незручні ситуації на офіційних прийомах. Ми знову кружляємо вуличками, вибираючись із міста, і коли нарешті виїжджаємо на швидкісну магістраль, нас обох розпирає від збудження. Еліс рада, навіть пяна від радості.
З нетерпінням чекаю наступної вечірки, каже вона.
І тоді я вирішую не говорити їй, що у мене була ще одна розмова з Джоанною. Коли зовсім стемніло, всі зібралися біля вогнища мабуть, це було щось на зразок ритуалу, під час якого подружні пари розповідають, що подарували одне одному і куди їздили з часу попередніх зборів. Мені було ніяково і нудно, тому я вислизнув до вбиральні. Вимивши руки, я кілька хвилин просто стояв, насолоджуючись тишею після цілого вечора балаканини. Коли я вийшов, у коридорі стояла Джоанна. Спочатку я подумав, що вона просто чекає, коли звільниться туалет, і лише потім зрозумів, що вона шукала зустрічі зі мною.