Такая работа непроста. На историю о соли Гэри потратил год и взял интервью у 80 экспертов. Но базовый подход может взять на вооружение любой журналист, задавая ученым простые вопросы вроде: «Откуда вы это знаете?» Очень скоро вам станет ясно, где данные неполны или неоднозначны и какие предположения часто стоят за научными заявлениями.
Статья в Science о соли и следующая статья о жире получили престижную награду Национальной ассоциации научных журналистов. С этими текстами, как и с другими, заслужившими награды, материалами радиостанций, телеканалов и газет, можно ознакомиться на сайте www.nasw.org. Рекомендую всем, кому интересны глубокие материалы о медицинских и научных исследованиях, начинать именно с них.
Другая богатая тема для журналистских расследований в области науки любые опыты, где в научных экспериментах участвуют добровольцы: например, испытания новых методов лечения.
Правила, по которым сегодня проводятся исследования на людях, восходят к суду над нацистскими врачами в Нюрнберге (Германия) после окончания Второй мировой войны. Некоторые из них проводили эксперименты над людьми в концлагерях. Так называемый Нюрнбергский кодекс, разработанный в ходе судебного процесса, гласит, что в погоне за знаниями никогда нельзя наносить вред неосведомленным и не дававшим согласие на участие в опыте.
Грань здесь тонка. И в наши дни крупные финансовые интересы слишком часто заставляют ученых закрывать глаза на этику и здравый смысл. Это и выяснили журналисты газеты Washington Post Дебора Нельсон и Рик Вайс в 1999 г., когда начали разбираться в обстоятельствах смерти 18-летнего Джесси Гельсингера, добровольца, принимавшего участие в испытаниях генной терапии в Пенсильванском университете. В их первой статье, вышедшей в сентябре 1999 г., руководитель испытаний назвал смерть Джесси несчастным случаем:
«Это было трагическим и неожиданным событием, сказал Джеймс Уилсон, директор Института генной терапии человека при университете. Надеюсь, через месяц мы всесторонне его изучим и сможем рассказать всем, кто в этом заинтересован, что мы узнали».
О, сколько тут было лукавства. Изучая научные статьи, формы согласия пациентов и тезисы докладов конференций, журналисты обнаружили, что в этом исследовании были серьезные недостатки. Университет не сообщил в Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA), что ученые уже наблюдали серьезные побочные эффекты от препарата в опытах на обезьянах и у двух других пациентов. А у доктора Уилсона имелись финансовые связи с биотехнологической компанией, которая занималась генной терапией и получила бы косвенную выгоду в случае успеха испытания. Другими словами, погибший молодой пациент не получил всю информацию об эксперименте в нарушение базового требования информированного согласия.
Эффект от журналистской работы Washington Post проявился в следующие несколько месяцев. Расследуя эту историю, Дебора и Рик узнали еще о нескольких незарегистрированных смертях в других университетах. Последовало федеральное расследование, эксперименты были остановлены, а Национальные институты здоровья разработали новые правила, чтобы сделать испытания безопаснее для пациентов.
Основной урок для журналистов газеты был в том, что ученые поступились этикой и здравым смыслом, по всей видимости, ради славы и финансовой выгоды от успешного эксперимента. Финансовые связи с биотехнологическими компаниями сегодня стали обычным явлением, особенно в биологии. На карту поставлен самый ценный актив ученых объективность.
Основной урок для журналистов газеты был в том, что ученые поступились этикой и здравым смыслом, по всей видимости, ради славы и финансовой выгоды от успешного эксперимента. Финансовые связи с биотехнологическими компаниями сегодня стали обычным явлением, особенно в биологии. На карту поставлен самый ценный актив ученых объективность.
Журналист как минимум должен всегда интересоваться, есть ли у ученого финансовая заинтересованность в результатах исследования. Многие ведущие биологи основали биотехнологические компании, а некоторые владеют их акциями. Другие ученые могут входить в состав так называемых научно-консультативных советов, получая $20 000 или больше в год за консультации и право использовать их имя.
У большинства крупных университетов есть отделы «передачи технологий», задача которых патентовать открытия ученых и продавать их компаниям. (Обычно ученые получают от этого свою долю доходов.) Попробуйте узнать, какое изобретение приносит больше всего средств вашей альма-матер. Чтобы связаться с отделом передачи технологий в вашем университете, найдите его на сайте Ассоциации технологических менеджеров университетов (www.AUTM.net).
Источники и ресурсы
Люди самый главный источник почти в любой истории, но важной частью журналистского расследования будет умение находить документы, которые помогают рассказать эту историю. Вот три источника документов, полезных в журналистских расследованиях в области науки:
Патенты и заявки на них
В 1998 г. я написал для журнала Technology Review текст под названием «Трудная охота на главную клетку». Это был материал о попытках изолировать эмбриональные стволовые клетки человека, и в статье я писал о пяти-шести компаниях, участвовавших в этой гонке.
В то время (за полгода до того, как ученые объявили, что получили клетки) в сети и в научной литературе почти не было информации об этих удивительных клетках. И многие ученые работали в атмосфере почти полной секретности. Так как же я их нашел?
Оказалось, что большинство из них молча, но довольно активно подавали патентные заявки.
Идея патентной системы состоит в том, чтобы стимулировать инновации, давая инвесторам монополию на их идеи на 20 лет. Но есть и обратная сторона медали: чтобы получить патент, изобретатель должен довольно подробно описать свою идею в патентной заявке. Эти заявки, как и выданные патенты, сегодня легко найти в сетевых базах данных, которые ведут Ведомство по патентам и товарным знакам США (www.uspto.gov) и Европейский союз (www.espacenet.com).
Научные журналисты редко пользуются этими огромными хранилищами технической информации, в том числе и потому, что все это довольно сложно. Но патентные базы данных дают возможность заглянуть в исследовательские проекты, о которых нет информации в других местах. Так я нашел материал для своей большой статьи о стволовых клетках. Я помню, что один из ученых, которым я позвонил, Роджер Педерсен из Калифорнийского университета в Сан-Франциско, сначала отказывался даже признать, что работает со стволовыми клетками. Вот он удивился, когда я стал зачитывать ему его собственную заявку на патент!
Закон о свободе информации
Федеральный закон о свободе информации (FOIA) и подобные ему на уровне штатов важный инструмент в арсенале научного журналиста. В случае исследований, финансируемых государственными органами, некоторые документы вы сможете получить только благодаря этому закону.
Я использовал FOIA, чтобы получить образцы почерка одного из подозреваемых в истории с письмами с сибирской язвой 2001 г. и чтобы узнать, сколько лабораторий работают с вирусом атипичной пневмонии. Не из каждого запроса на раскрытие информации получится материал, но нужно пробовать использовать этот механизм, чтобы понимать, как он работает.
Недавно у меня появилось подозрение, что Роджер Педерсен, тот самый ученый, с которым я столкнулся, готовя материал про стволовые клетки, пытается клонировать человеческий эмбрион. Как обычно, доктор Педерсен отказывался со мной говорить, а пресс-служба университета прямо отрицала, что кто-либо из его сотрудников занимается клонированием эмбрионов.
Я им не поверил. Мой коллега по Wall Street Journal Дэвид Хэмилтон догадался, что можно использовать закон о раскрытии информации штата Калифорния. Используя этот инструмент, мы, вероятно, могли бы получить все лабораторные записи доктора Педерсена и, возможно, даже электронные письма и расходные квитанции. Но с любыми запросами о раскрытии информации важно как можно сильнее сузить свою цель так вы с большей вероятностью получите документы, которые ищете.
В конце концов мы запросили любые формы согласия на манипуляции доноров яйцеклеток (они нужны для клонирования), а также любые документы университетского комитета по этике, в которых упоминались яйцеклетки. Университет 10 месяцев тянул время а наши юристы слали им письма с угрозами, а затем мы, наконец, получили документы. Как я и подозревал, группа доктора Педерсена получила разрешение на использование сотен яйцеклеток из университетской клиники планирования семьи для экспериментов по клонированию!
Два полезных материала о том, как оформлять требования о раскрытии информации, гид Университета Джорджа Вашингтона (www.gwu.edu/~nsarchiv/nsa/foia_user_guide.html) и инструкция Репортерского комитета в защиту свободы слова (www.rcfp.org/foiact/).
Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов
FDA, которое одобряет и лицензирует лекарства в США, еще один важный источник документов. На своем сайте управление публикует предупреждения производителям лекарств, которые не прошли проверку, списки врачей, нарушивших его правила, и стенограммы собраний его внешних научных консультантов. Читать такие стенограммы может быть очень любопытно: плюсы и минусы новых препаратов часто обсуждаются предельно прямо.
После того как фармацевтическая компания получает одобрение своего нового препарата, FDA публикует документы, которые она подавала в управление. Немногие журналисты знают, что эти документы существуют, но юристы и компании-конкуренты регулярно получают эти подробные документы.
Для репортера, готового углубиться в тему, документы FDA могут быть ценным источником неприукрашенной информации. Научный журналист Стивен Холл рассказывал мне, что они стали главным источником в его материале о кларитине, лекарстве от аллергии, для обложки New York Times Magazine. Стив, который страдает аллергией, заинтересовался этой темой, когда его врач сказал, что, по его мнению, этот хитовый препарат с многомиллионными продажами мало кому помогает.
Когда Стив занялся этой темой, документы FDA раскрыли ему истинную суть дела: в попытках придумать лекарство от аллергии, не вызывающее сонливости, производитель кларитина стал внедрять его в таких низких дозах, что он едва может справиться с аллергиями.