Видел ли Витте спектакль или основывался на разговорах публики и откликах газет? К сожалению, данных об этом у меня нет. Известно лишь, что графиня Витте была заядлой театралкой, а ее муж, в тех случаях, когда у него было свободное время, сопровождал ее. Среди любимых четой Витте театральных сцен был и Петербургский Малый театр. Об этом свидетельствует переписка графини с А.С. Сувориным[632]. В цитировавшихся выше воспоминаниях цензора, барона Дризена, есть сведения, что премьер-министр Столыпин посылал графу официальный запрос, чтобы узнать, как тот реагирует на подобную пьесу. Витте будто бы отмахнулся и заметил: «Пускай пишут что угодно! Не впервые мне читать про себя глупости!»[633] На основании имеющихся источников невозможно проверить подлинность этого свидетельства. Так или иначе, вопрос о реакции отставного министра на постановку занимал многих. Вскоре после смерти Витте «Петроградская газета» сообщала своим читателям: «Менее всего покойный любил драму, находя, что на сцене никогда не говорят так, как в жизни. Он не поинтересовался даже посмотреть пьесу, в которой все усматривали сходство с ним самим и о которой говорил тогда весь город»[634].
Было ли появление «Большого человека» выгодно графу? По-видимому, да. Одновременно, в период с декабря 1908 по февраль 1909 года, на страницах «Нового времени» и «Биржевых ведомостей» появлялись статьи, в которых Витте спорил со своими оппонентами по поводу событий революции 1905 года[635]. Сергей Юльевич не мог не воспользоваться возможностью напомнить о себе. Понимая, что любые опровержения еще больше укрепят публику в ее подозрениях, он попросил драматурга заявить в «Новом времени», что Ишимов не имеет к графу Витте никакого отношения[636].
Колышко так и сделал:
Категорически утверждаю, что никаких портретов ни с кого я не писал и что мой Ишимов сочинен, а не сфотографирован. Если же в нем находят сходство с графом Витте, то разве потому, что эпохи и события, послужившие темой для пьесы, тесно связаны с государственной деятельностью графа Витте и что на сочиненном мною центре пьесы личности Ишимова не могли так или иначе не отразиться крупнейшие черты этой деятельности. Они бы отразились на моем герое даже в том случае, если бы я не был знаком с графом Витте. Но я имею честь причислять себя к давнишним знакомым графа и потому с тем большей смелостью утверждаю, что Ишимов не граф Витте и граф Витте не Ишимов[637].
Колышко так и сделал:
Категорически утверждаю, что никаких портретов ни с кого я не писал и что мой Ишимов сочинен, а не сфотографирован. Если же в нем находят сходство с графом Витте, то разве потому, что эпохи и события, послужившие темой для пьесы, тесно связаны с государственной деятельностью графа Витте и что на сочиненном мною центре пьесы личности Ишимова не могли так или иначе не отразиться крупнейшие черты этой деятельности. Они бы отразились на моем герое даже в том случае, если бы я не был знаком с графом Витте. Но я имею честь причислять себя к давнишним знакомым графа и потому с тем большей смелостью утверждаю, что Ишимов не граф Витте и граф Витте не Ишимов[637].
Аналогичный текст появился и в ряде других изданий[638]. Одна из провинциальных газет иронизировала впоследствии: «Заявление Колышко о том, что он не имел в виду графа Витте, напоминает те приемы провинциальных антрепренеров, которыми они просят учащихся не являться в театр ввиду безнравственности пьесы: лучшая гарантия на полный сбор при благосклонном участии среди публики родителей и детей одновременно»[639]. Иначе говоря, опровержение привело к нужному эффекту подогрело интерес публики к пьесе и ее главному герою. По выражению Колышко, «народ повалил смотреть Витте»[640].
Глаголин играл не просто крупного государственного деятеля, а именно Витте. Создать «фотографическую» точность портрета опального сановника помогал грим актер приклеивал знаменитый виттевский нос, рассчитывая на эффект «узнавания». Рецензент Смоленский, критически оценивший его актерскую игру, писал, что «комкать нос в руке значит не создавать тип, а только подчеркивать чью-то особую примету»[641]. По утверждению Колышко, актер, которому Суворин сделал замечание, что тот чересчур утрирует эту всем известную особенность внешности графа Витте, настаивал: «Вы мне все-таки разрешите за нос хватать. Публике нравится»[642]
Угадывали зрители и других видных сановников в этом также помогал грим актеров. Рецензент издания «Театр и искусство», М.А. Вейконе, сообщал: «Фотографические портреты сами лезут в глаза до того откровенно, что для отгадки их не надо и ключа»[643]. Тем не менее были среди публики и те, кто в «большом человеке» видел не только Витте. Так, тот же рецензент журнала «Театр и искусство» писал, что Глаголин в пьесе был загримирован под А.С. Суворина[644]. П.Н. Милюков много позже, откликнувшись на смерть Гучкова в 1930-х годах, соотносил последнего с главным персонажем этого спектакля, ибо «герой», по выражению Милюкова, был «прозрачно загримирован под А.И. Гучкова»[645].
Можно предположить, что в словах Вейконе звучала критика в адрес Глаголина. Рецензент, в частности, писал:
Единственно только этими юбилейно-бенефисными условиями [десятилетие службы Глаголина в Малом театре. Э.С.] можно объяснить, но не оправдать, желание Глаголина выступить в роли «большого человека». Для государственного деятеля выдающегося дарования у Глаголина нет подходящих данных ни импонирующей внешности, ни обаяния властной натуры крупного калибра, стоящей несколькими головами выше окружающих. В его передаче не было всесильного сановника был обыкновенный чиновник, примерно так титулярный советник[646].
Актерская игра Глаголина в пьесе вызвала нарекания у ряда театральных критиков[647]. Как свидетельствует его переписка с Сувориным, актер нередко подвергался нападкам рецензентов[648]. Кроме того, сам Колышко признавал, что постановка первого спектакля была довольно слабой[649]. Милюков же, писавший указанную выше статью почти тридцать лет спустя, видимо, перепутал «Большого человека» с другой пьесой Колышко «Поле брани» (1910), где одним из действующих лиц был герой, списанный с А.И. Гучкова.
Так или иначе, но в Москве и провинции публика ждала увидеть на сцене именно Витте, а не просто сановника высокого ранга. В этом смысле интересны воспоминания П.Г. Баратова. Любопытно, что сам актер не сразу согласился с тем, что герой, которого ему предстояло играть, действительно списан с опального графа:
Из Тифлиса меня пригласили в Москву играть главное действующее лицо в пьесе Колышко «Большой человек». Под этим именем был выведен, как говорили, граф Витте. Пьесу можно скорее назвать политическим памфлетом. Читаю пьесу. Не вижу графа Витте, а просто изображен большой государственный человек, самородок, но Витте ли не знаю. А тут через несколько дней надо играть! В Москве!.. А надобно сказать, что Москва относилась довольно отрицательно к петербургским артистам.
Так или иначе, но в Москве и провинции публика ждала увидеть на сцене именно Витте, а не просто сановника высокого ранга. В этом смысле интересны воспоминания П.Г. Баратова. Любопытно, что сам актер не сразу согласился с тем, что герой, которого ему предстояло играть, действительно списан с опального графа:
Из Тифлиса меня пригласили в Москву играть главное действующее лицо в пьесе Колышко «Большой человек». Под этим именем был выведен, как говорили, граф Витте. Пьесу можно скорее назвать политическим памфлетом. Читаю пьесу. Не вижу графа Витте, а просто изображен большой государственный человек, самородок, но Витте ли не знаю. А тут через несколько дней надо играть! В Москве!.. А надобно сказать, что Москва относилась довольно отрицательно к петербургским артистам.
Прихожу за несколько дней до спектакля в парикмахерскую и слышу разговор: «Ну, что, Иван Иванович, собираетесь в воскресенье на Витте?»
Э, дело плохо, публика ждет «Витте» и разочаровать ее самоубийству подобно. К счастью, мне приходилось 23 раза встречаться с графом С.Ю. Витте. Его оригинальная фигура, его характерная походка, его манера держаться врезались в мою память. И, кроме того, мой большой друг, покойный ныне С.Л. Поляков-Литовцев очень много рассказывал мне о нем. Заказал парик и со страхом ждал первого спектакля. И было чего бояться! Театр был переполнен. «Вся Москва». И самое страшное актеры, актеры, без конца актеры![650]
Баратов также наклеивал знаменитый нос графа. Вопреки опасениям актера, москвичи его признали.
По этому поводу «Русское слово» отмечало:
Пьеса привлекла массу публики. Главным образом интерес приковывается к личности Ишимова. Это тот самый персонаж, про которого Колышко клялся:
Это не «он».
И первое появление которого на сцене вызвало у публики возгласы:
Это «он»[651].
Рецензент газеты «Театр» передавал свои впечатления от премьеры: «Витте! Ну конечно, Витте!.. Эти возгласы стоят в воздухе коридоров и фойе во всех антрактах»[652].
Очевидно, интерес москвичей к постановке подогревался слухами, доносившимися из Петербурга. Взвинчивала обстановку и пресса. Газета «Театр» писала накануне московской премьеры:
Пьеса Колышко произвела в чиновничьем Петербурге сенсацию, так как там видели в главных действующих лицах очень видных сановных фигур недавнего прошлого и настоящего времени. Стоустая молва сплетничала на тему, что «большой человек» есть не кто иной, как граф Витте. Подтверждение этому в том, что Колышко был очень близок [к] экс-премьеру. Мелькают и такие знакомые лица, как Скальковского[653] Ласковского или Смольного Сольского. Во всесильном банкире Вайсенштейне угадывали некогда близкого к Витте финансиста, А.Ю. Ротштейна, в царском посланнике князе Василии вел[икого] кн[язя] Владимира Александровича и т. д.[654]
Другое московское издание констатировало:
Театральная публика типичная женщина. Она мыслит и чувствует конкретно. Покажите ей современного государственного человека она непременно пристегнет к нему известное имя. И в ответ горохом сыпались известные фамилии. Доходило даже до того, что в антрактах автора упрекали в отступлении от «исторической» правды: