День был ярким и солнечным, а вечером объявили штормовое предупреждение. Ветер дул порывами и с такой силой, что кофе выпрыгивал из чашки. С минуты на минуту должен был начаться ливень. Но люди упорно стояли вдоль Тверской, ожидая прохода военной техники. Вместо техники туда-сюда шныряли милицейские машины, кто-то орал в рупор. Прошло полчаса, из-за крайнего здания наконец-то высунулась морда первого БТРа, но сразу замерла на месте. Тут же по наждачному настилу крыши ударили крупные капли дождя, потом полило как из ведра, и мне пришлось вернуться в помещение. Я ополоснула чашку, взяла рюкзак и отправилась на Ленинградский вокзал.
Позже выяснилось: бдительная милиция разглядела меня на крыше, приняла за снайпера и намеренно задержала военную технику. Разбирательства длились полночи, по крыше шнырял ОМОН, весь дом стоял на ушах, а я спокойно ехала в сидячке и жалела о том, что не успела увидеть репетицию парада. По возвращении мне надавали по ушам и запретили выходить на крышу. Репрессий со стороны властей не последовало.
Вышеупомянутую Изольду Сергеевну я помню с того самого литературного фестиваля, где научилась пить водку. Тогда же я познакомилась с дружищем Африканом. Существуют две версии нашего знакомства. Моя версия начинается с того, что я, малопьющая, накануне оказалась в кругу поэтов со стажем и на следующее утро проснулась с дикой головной болью. В тот день по коридорам и лестницам пансионата, где проводился фестиваль, я ходила медленно и плавно, боясь неосторожным движением потревожить голову, а особенно её заднюю, ноющую, часть. Видя моё состояние, даже Изольда Сергеевна, безжалостно загонявшая молодых писателей на литературные встречи, проявила понимание и не стала меня тиранить. Вечером я вышла на крыльцо покурить и подышать воздухом. Было свежо, даже морозно. Возле входа по красным кирпичам здания ползли заиндевелые ветки дикого винограда. Само здание тоже было каким-то ползучим: своими корпусами-щупальцами оно напоминало застывшего гигантского осьминога. Через несколько минут ко мне присоединился парень в кепке и стильных очках. Мы разговорились, и он предложил:
Ну что, пойдём в бар? Коньяком тебя угощу.
Мысль об алкоголе вызвала неодобрение в организме, и я ответила:
А может, лучше кофейком?
Но купил он нам всё-таки коньяк. Объяснил, что папа его изрядный шутник, потому и дал сыну такое звучное имя Африкан. Рассказал, что сам он драматург, и что недавно его пьеса вышла в толстом журнале. Слова он произносил с очаровательной ленцой. На фестиваль он тоже приехал впервые, ему тоже было здесь не по себе. Мы решили объединиться и вместе искать развлечений.
На следующий вечер мы столкнулись в коридоре. К тому моменту я обнаружила в своём номере бутылку водки и желала с кем-нибудь от неё избавиться.
Привет! Хочешь водки? Пойдём ко мне! Африкану я искренне обрадовалась, к тому же хотелось отблагодарить его за вчерашнее угощение.
С этого момента и начинается вторая версия нашего знакомства. По словам Африкана, к нему подбежала абсолютно незнакомая жизнерадостная девица и предложила пойти к ней в номер пить водку. От удивления он согласился. Как выяснилось, Африкан, будучи накануне весьма под мухой, предыдущего вечера не запомнил.
С тех пор мы редко появлялись на литературных мероприятиях поодиночке. Однажды я сказала:
Слушай, но ведь надоело! Нас все считают семейной парой. Этак я и замуж никогда не выйду. Может, не будем портить друг другу личную жизнь и начнём представляться родственниками?
Африкан задумался, рукой поправил воображаемые волосы и мечтательно произнёс:
Ммм! Шальные сестрички!..
С Блоком-то будем пить? спрашивает меня Олег.
Да.
Мы проходим по узкой асфальтовой тропке вдоль стены дома. Дорога не освещена, и я ступаю осторожно, пытаясь не угодить в лужу.
Памятник Блоку одно из культовых мест для студентов Литературного института. На первом курсе все ходили туда пьянствовать и неоднократно попадали в руки, а после и в машины служителей правопорядка. Всякий раз, узнав, что приняли поэтов, менты смеялись, покорно выслушивали стихи и быстренько высаживали неприбыльных пассажиров.
Я была старше моих однокурсников, они меня побаивались, и потому пить с собой не звали. Вероятно, поэтому я до сих пор не побывала в отделении. Единственное моё столкновение с органами больше напоминало самопиар, чем попытку задержания. В Москве шли митинги, интернет бурлил, рядом с присвоенной оппозицией Триумфальной площадью ежедневно задерживались люди. Литераторы на события реагировали вяло: заявляли, что политика это мирская суета и принимались думать о душе. Мне же дома не сиделось.
Площадка возле Маяковской была оцеплена, но станция продолжала работать на вход и выход. Выходивших людей ОМОНовцы с рупорами расталкивали и уговаривали расходиться, как можно быстрее, стоявших на улице чуть ли не силой запихивали в метро. Время от времени они вставали в шеренгу и медленно теснили толпу по Тверской в сторону Пушкинской площади. Пройдя квартал-другой, бойцы внезапно поворачивались и ручейком утекали куда-то за ларьки и припаркованные машины. Свободные граждане великой страны с радостью возвращались на исходные позиции. Бессмысленность происходящего удручала. Не было ни лозунгов, ни знамён, мы стояли молча, ничегошеньки не нарушая. За час менты провернули свой бессмысленный трюк раз пять. В процессе очередного притеснения оказалось, что другая группа ОМОНа подпёрла наш тыл со стороны Пушкинской, мы оказались в окружении, и кольцо неотвратимо сжимается, что людей выцепляют из толпы и разводят по автозакам. Молча стоявшего рядом со мной пожилого и приличного мужчину окружили и увели за ларьки. Стало ясно, что, пора куда-нибудь слинять от служителей правопорядка, и началось движение. Казалось, мы дети, азартно играющие в прятки. Все кафе в этой части Тверской в связи с происходящим закрылись на ремонт, учёт, уборку и снос, работал лишь небольшой продуктовый магазинчик, и мы набились в него, как сельди в бочку. Девушка-продавец глядела то ли испуганно, то ли гневно и требовала от нас покупок. Кто-то от дверей передал деньги и попросил минералки. Через десятки рук деньги проплыли к кассе, в обратную сторону отправилась минералка. Спустя несколько минут вторая цепь ОМОНа прошла мимо дверей, и мы, как из утреннего общественного транспорта, вывалились из магазина на свежий воздух.
Расходиться никто и не думал в крови играл адреналин.
Возле входа в станцию я наткнулась на двух товарищей, нашиста и оппозиционера, умно и вежливо диспутировавших под прицелом телекамер. Неподалёку от них льнула друг к другу юная парочка, совершенно не революционного вида, ОМОНовцы кидали на них недоверчивые взгляды, но целоваться не мешали. Чтобы лучше слышать спор идейных противников я влезла на железное ограждение за их спинами. Немедленно ко мне подошёл мент симпатичный дядька с пышными усами и поманил в темнеющую даль.
Расходиться никто и не думал в крови играл адреналин.
Возле входа в станцию я наткнулась на двух товарищей, нашиста и оппозиционера, умно и вежливо диспутировавших под прицелом телекамер. Неподалёку от них льнула друг к другу юная парочка, совершенно не революционного вида, ОМОНовцы кидали на них недоверчивые взгляды, но целоваться не мешали. Чтобы лучше слышать спор идейных противников я влезла на железное ограждение за их спинами. Немедленно ко мне подошёл мент симпатичный дядька с пышными усами и поманил в темнеющую даль.
Девушка, можно вас на минутку?
А зачем? спросила я, мило улыбаясь и крепче вцепляясь в ограждение.
Поговорить.
А о чём? я улыбнулась ещё милее.
Он задумался и поинтересовался, к какой партии я принадлежу.
Ни к какой, ответила, стреляя глазками. Я поэт.
Мент смутился и спросил, что я пишу.
Я с охотой рассказала, что работаю, в основном, над гражданской и философской поэзией, немножко занимаюсь любовной лирикой, впрочем, мне кажется, сейчас не то время, чтобы можно было позволить себе, как поэту, разбрасываться на мелочи типа любовных стихов, ведь такие масштабные события в стране, вот о чём надо писать, а вы как думаете?
Ааа где вас можно почитать? его пышные усы задёргались от смущения.
Я перечислила.
Он расплылся в улыбке и спросил:
А как ваше имя?
Я назвалась.
Мент зацвёл майской розой:
Да-да, что-то слышал!
И ушёл.
Я пересказываю эту историю Олегу и смеюсь. Он же принимается меня ругать:
Напрасно ты ходишь на митинги. Чего доброго, угодишь в мясорубку!
Олег уверен, что рано или поздно дело дойдёт до баррикад и уличных боёв. Также он почему-то уверен, что я завсегдатай политических сходок.
Послушай, говорю, а ты вообще в курсе, как я живу?
Но он уже начал поучительную историю и не обращает на мой возглас никакого внимания.
Я тоже в молодости хотел изменить мир. И на митинги ходил, пока не понял, что всё бесполезно. А в девяносто третьем меня ОМОНовец к асфальту автоматом прижал, и я решил, что лучше посижу дома.
За террориста принял?
Нет. От снайпера спасал тот на чердаке засел. Потом снайпера всё-таки взяли, из здания вывели, а до машины уже не дотащили народ его в клочья разорвал. На Арбате, кстати, дело было.
А в девяносто первом ты где был? интересуюсь я. История про девяносто первый уже сидит у меня в печёнках.
Олег не улавливает насмешки.
В отпуске! это шутка, приходится вежливо улыбнуться в ответ. Бухал у друзей на даче. В Москву вернулись под вечер, часа через три закончилась водка. Мы пошли искать таксиста, тогда только у них можно было ночью водку приобрести. Вышли на улицу, а там ни души. До перекрёстка дотопали, смотрим, овощная палатка, фрукты-овощи лежат, арбузов куча, а хозяев нет. Постояли, подождали тишина. Так мы набрали сколько могли унести и домой. Ходок пять за ночь сделали. Арбузов штук двадцать притащили, персиков, винограда, слив уйму. Только утром узнали про введение комендантского часа и поняли, почему людей на улице не было. А ведь нас в ту ночь вполне могли пристрелить.
Он делает вид человека, который чудом избежал гибели, а теперь вспоминает боевую юность.
Орден-то дали?
Он видит, что я не впечатлена, откручивает крышку бутылки и протягивает мне. Мы у подножья памятника Блоку, я перешагиваю газон, тянусь и чокаюсь с бронзовой ногой классика. Его печальное блестящее от дождя лицо говорит мне, что ещё не такие номера откалывали здесь пьяные поэты, и что глаза бы его на нас не глядели.
В том доме, кивает Олег на многоэтажку, жил Папанов. Если ты, конечно, знаешь, кто это.
Ему тоже хочется говорить гадости, и я обрадована мы нашли тему для беседы.
Знаю-знаю! Когда ты окончательно постареешь, ты будешь на него похож.
Не доживу! вздыхает Олег, прижимает бутылку к губам и запрокидывает голову.
Когда мы покидаем Блока, вместо дождя начинает идти снег. Мелкий и несерьёзный, а потому холодный. Я из дурного упрямства продолжаю идти без шапки. Олег, не обращая на меня внимания, плотнее натягивает кепку, и я злюсь на него ещё больше.
А я, кажется, влюбилась, я по-женски пытаюсь хоть чем-нибудь его пронять.
Ты потому сегодня такая ошеломлённая? участливо интересуется Олег. У него ночевала?
В том доме, кивает Олег на многоэтажку, жил Папанов. Если ты, конечно, знаешь, кто это.
Ему тоже хочется говорить гадости, и я обрадована мы нашли тему для беседы.
Знаю-знаю! Когда ты окончательно постареешь, ты будешь на него похож.
Не доживу! вздыхает Олег, прижимает бутылку к губам и запрокидывает голову.