Кволе жовтневе сонце заледве пробивалося крізь плетиво квітів та листя на мереживних панелях, і кімната мінилася тінями. Фредді трохи відсунув мереживо, і метеоритний дощ сяйливих часточок пилу пролетів кімнатою.
Проллємо трохи світла на ці речі, чи як?
Саншайн показала йому все навколо, немов екскурсовод, що з гордістю демонструє мистецьку колекцію. Вона тицяла йому гудзики, обручки, рукавички, іграшкових ведмедиків, скляне око, частини коштовних прикрас, елементи пазлів, ключі, монети, пластикові іграшки, пінцети, чотири набори зубних протезів і відірвану голову ляльки. І це вміст лише однієї шухляди. Чашка і блюдце кремового кольору, розмальовані фіалками, досі стояли на столі. Саншайн узяла їх і передала Фредді.
Гарні, чи не так? Леді не хоче, щоб їх повертали, тож Лора залишить їх для чаювання.
Лора вже хотіла була заперечити, але подивившись на обличчя Саншайн, що виражало абсолютну певність, замовкла.
Тож це буде твоє.
Коли Лора забирала чашку і блюдце у Фредді, його пальці торкнулись її руки, він утримав її погляд на мить перед тим, як відвернутися й сісти в крісло Ентоні.
І ви намагатиметеся повернути все це власникам? спитав він, обвівши руками кімнату.
Урівноважений тон відкидав будь-які підозри Фредді зовсім не вважає це завдання неможливим.
Ентоні бажав саме цього, відповіла Лора.
Саншайн зацікавила річ, що випала з шухляди, в якій вона зараз порпалася. Дівчина підібрала її з підлоги і знову пожбурила назад, зойкнувши від болю.
Усе так жахливо. Надто холодно для снігу. Роуз подивилася в чорне небо з плетивом зірок і гострим серпом місяця. Вона йшла лише двадцять хвилин, але її ноги задубіли, а пальці замерзли. Надто сумно, щоб плакати. Вона майже прийшла. На щастя, вона не зустріла жодної машини, ніхто не відрадить, ніхто не врятує. Запізно думати. Тут і зараз. Оце підходяще місце. Через міст, а потім просто на невисоку, порослу травою греблю. Роуз зняла одну рукавичку і дістала з кишені фотографію. Поцілувала обличчя маленької дівчинки, яка усміхалася їй на зображенні. Надто темно, щоб побачити це, але вона знала дівчинка там. «Мама любить тебе». Унизу, на трав'янистому схилі, її рука без рукавички схопилася за колючу мерзлу траву. Під ногами шурхотів сланець. «Мама любить тебе», прошепотіла вона знову, коли віддалені вогні розітнули темряву, а рейки задрижали. Надто важко жити.
Надто важко жити. Леді померла, Саншайн трусилася всім тілом, намагаючись пояснити.
Фредді притягнув її і міцно обійняв:
Думаю, тобі треба випити чаю.
Він заварив чай під суворим наглядом Саншайн. Дві чашки чаю і печиво «Джеммі Доджер», Саншайн спробувала розповісти їм трохи більше.
Ця жінка любила свою маленьку дівчинку, але чомусь їй завжди було сумно, найкращі слова, на які вона спромоглася.
Лора почувалася якось незатишно:
Саншайн, може, краще тобі більше не ходити до кабінету?
Ця жінка любила свою маленьку дівчинку, але чомусь їй завжди було сумно, найкращі слова, на які вона спромоглася.
Лора почувалася якось незатишно:
Саншайн, може, краще тобі більше не ходити до кабінету?
Чому?
Лора вагалася. Якась частина її не хотіла, щоб Саншайн брала в цьому участь. Жінка розуміла, що це егоїстично, але їй треба знайти спосіб, щоб Ентоні й, можливо, її батьки пишалися нею. Посмертно, звісна річ. І зробити це самостійно. Шанс зробити щось гідне в своєму нікчемному житті, Лора не хотіла, щоб хтось їй у цьому перешкоджав:
Раптом якась інша дещиця тебе засмутить.
Саншайн рішуче похитала головою:
Уже все гаразд.
Лору це не переконало, але Саншайн запитала:
Якщо ніколи не сумувати, то й щастя не пізнаєш? і додала: Усі люди помирають.
Шах і мат, пробурмотів Фредді.
Лора визнала поразку, неохоче усміхнувшись.
Проте, озвався Фредді, можу тебе розрадити. У мене є план.
Розділ 21
Саншайн чекала біля сонячного годинника. Її постать у рожевому вовняному пальті й бейсбольних черевиках зі сріблястими блискітками виглядала дуже урочисто. Вогкий жовтневий полудень минув, чистий край неба вже зарумянився прийдешнім заходом сонця. За сигналом Саншайн Фредді увімкнув музику і долучився до Лори, разом вони не поспішаючи рухалися між рядами мерехтливих свічок до того місця, де чекала Саншайн, щоб розпочати церемонію. Фредді ніс прах Ентоні в простій деревяній урні, а Лора тримала вигадливу коробку, повну конфеті зі справжніх трояндових пелюсток, та фотографію Терези з веранди. Лора боролася з бажанням захихотіти, поки просувалась якомога повільніше, під акомпанемент незмінного Ела Боуллі.
Саншайн спланувала все до найменшої деталі. Грамофон розташували таким чином, щоб Фредді міг дотягнутися до нього, вистромивши руку у вікно, а конфеті і свічки з ароматом троянд були спеціально дібрані як чайні свічки. Насправді Саншайн хотіла почекати, доки знову розквітнуть троянди, але Лора не погодилася з тим, що прах Ентоні стоятиме на полиці ще девять місяців. Хіба можна ще довше ховати його від Терези після всіх цих років? Після палких суперечок вони зупинилися на свічках з ароматом троянд і конфеті. Фредді та Лора дійшли до Саншайн якраз тоді, коли містер Боуллі розпочав останній куплет. Лора, можливо, уперше за весь час дослухалася до слів. Вони написані немов для Ентоні й Терези. Саншайн витримала паузу, достатню для того, щоб підкреслити важливість цієї миті, перед тим як подивитися на листок, який вона тримала в руці.
Печальні закохані, ми зібралися тут перед лицем Господа, щоб поєднати вас, Святого Ентоні, Саншайн торкнулася рукою кришки урни, і Королеву квітів, вона вказала долонею на фотографію, як у тому фільмі. Святий Ентоні бере Королеву квітів за законну дружину, обіцяючи оберігати її в радості й у горі, у багатстві чи в бідності, любити і підтримувати в смерті. Воно ще й римується, додала Саншайн, пишаючись собою.
Потім зробила паузу, дуже довгу, майже недоречну, але, безсумнівно, з наміром підкреслити священність і врочистість дійства.
Дух до духу, прах до праху, страх боягузам, майор Том наркоман. Ми герої лише сьогодні[40] Саншайн нахилилася вперед і звернулася до Фредді і Лори театральним гучним шепотом:
Тепер ти, Фредді, висипай попіл, а ти, Лоро, конфеті. Після невеликої паузи. За мною!
Маленькою урочистою процесією вони обійшли навколо трояндового саду, Саншайн то заводила їх у трояндові кущі, то виводила звідти; кущі виглядали голими й нещасними, їхня літня розкіш змінилася поодинокими жовтими листками, які вперто чіплялися за віти. Фредді йшов слідом за Саншайн, спорожнюючи урну так обережно, як це тільки було можливо, а Лора простувала за ним і сипала конфеті на тонкий сірий слід останків Ентоні, намагаючись ні про що не думати. «Розвіювання останків» завжди звучало для Лори, мов якась урочиста подія, але насправді це більше нагадувало витрушування мішка вакуумного пилосмока. Коли урна нарешті спорожнилася, Саншайн іще раз звірилася зі своїми записами:
Він був для неї північ, південь, схід, захід;
її праця і її відпочинок.
Вона була його місяць і зорі, його улюблена пісня;
Вони думали, що їхнє кохання вічне,
вони не помилилися.[41]
Фредді підморгнув їй і широко усміхнувся.
Фредді підморгнув їй і широко усміхнувся.
І це досі римується, продекламував він.
Але Саншайн не відволіклася:
А тепер я оголошую вас чоловіком і дружиною. Ті, кого поєднали Господь і Саншайн, не давайте украсти вашу силу.
Вона кивнула Фредді, який потягнувся до грамофона:
А зараз час для першого танцю нареченого і нареченої.
Коли сонце, що ховалося за обрій, укрило багрянцем холодне синє похмуре небо і крик чорного дрозда, відбившись відлунням у сутінках, що збиралися над садом, попередив про наближення смугастого кота, Етта Джеймс проголосила: «Нарешті».
Коли остання нота повисла в колючому морозному повітрі, Лора глянула на Фредді. Він дивився просто на неї, і коли їхні погляди зустрілись, усміхнувся. Лора пішла збирати свічки. Та Саншайн іще не зовсім закінчила. Вона розгорнула свій аркуш і прочистила горло.
Я воскресіння і світло, говорить Господь. Той, хто повірить у мене, хоч і помре, але житиме. Добраніч від мене і добраніч від нього.
Коли Лора лягала спати того вечора, у кімнаті щось змінилося. Можливо, стало тепліше. Чи, може, це просто вино, яке вони пили з Фредді і Саншайн, щоб відсвяткувати воззєднання Терези й Ентоні. Речі на туалетному столику були в порядку, а маленький блакитний годинник зупинився об 11:55, як завжди. Лора завела його, щоб він зупинився в цей час завтра, запнула вікно й повернулася, щоб лягати в ліжко.
На простирадлах лежали трояндові пелюстки і конфеті.
Розділ 22
Юніс
1987
Він труськом біг попереду, оглядаючи парк, можливо, перевіряв, чи немає тут ворогів. Інколи він обертався, перевіряючи, чи прямують господарі за ним, і його оксамитова морда кумедно кривилася. Цей собака мав імя зірки кіно, на яку він був чимось схожий ззовні, але вони називали тваринку Бейбі Джейн[42] через найвидатніші риси характеру.
Смерть Дугласа приголомшила Бомбардира. Він тримав свого пса на руках іще довго після того, як той спустив дух. Його мяке хутро стало холодним і дивним на доторк. Юніс розпачливо ридала, а Бомбардир залишився спокійним, із сухими очима, немов хмара печалі заклубочилася навколо нього і задушила сльози. Порожнє місце Дугласа в офісі кожного дня боляче нагадувало про себе. Юніс і Бомбардир почувалися знищеними, пончиків здавалося забагато, але Юніс і далі ходила по них в обідню перерву; спершу автоматично, але все-таки помалу втішаючись. Із Бомбардиром було складніше, його немов випалили вогнем зсередини. Він заливав своє горе алкоголем, а потім пяний засипав.
Урешті-решт стало зрозуміло, що лиш один чоловік зможе до нього достукатися. Важко сказати, хто більше упадав за Томом Крузом, Бомбардир чи Юніс, коли він злазив зі свого мотоцикла і перевальцем проходив до літака в своїх темних окулярах Ray-Bans. Минулого року в Одеоні вони дивилися «Найкращого стрільця» три вечори поспіль. Три тижні по смерті Дуґласа Юніс увірвалася до квартири Бомбардира, відчинивши двері своїм ключем, і виштовхала його скорботну дупу з ліжка. Коли вони сиділи за кухонним столом, сльози нарешті полилися з його очей у кружку кави, звареної Юніс. Тоді вона взяла його за руку:
«Йому так подобалося літати з тобою, Бомбардире. Та він усе одно літав би, з тобою чи без тебе. Прикро, але таке життя».[43]
Наступного дня Бомбардир прийшов на роботу тверезим, а через тиждень узяв Бейбі Джейн, владну грудочку чорно-білого оксамиту, з собачого притулку Баттерсі. Бейбі Джейн не любила пончиків. Перший раз, коли її пригостили пончиком, вона зневажливо його понюхала і відвернулася з таким виглядом, наче це якась бридота. Бейбі Джейн любила віденські завиванці. Як на колишню бродяжку, цей собака мав вишукані смаки.