Либонь, у цьому його проблема, у тому, що він знаходить справжній інтерес у своїй роботі. Він не сумнівається, що саме з цієї причини жінка, яка кілька годин тому зайшла до бару, тепер не сидить за його столом.
Він намагається думати далі, щоб якось згаяти час. Просить Кристель принести ще одну порцію випивки він знає імя офіціантки, бо годину тому, коли люди розійшлися вечеряти й у барі їх значно поменшало, він попросив її принести йому келишок віскі, а вона зауважила, що він, певно, сумує, а тому повинен зїсти що-небудь, аби підняти собі настрій. Він подякував їй за увагу, і йому стало приємно, що бодай когось бодай трохи зацікавив стан його духу.
Мабуть, лише він знає імя особи, яка його обслуговує; усіх інших цікавлять лише імена а якщо можна, то й посади людей, що сидять за столами та в кріслах.
Він намагається не уривати плин своїх думок, але вже по третій годині ранку, вродлива жінка й чемний чоловік за своєю зовнішністю вельми схожий на нього більше не зявилися. Певно, звідси пішли прямо в номер і тепер там кохаються, а може, пють шампанське на одній із яхт, де гала-вечірки починаються тоді, коли всі інші вже добігають кінця. А може, обоє лежать, кожне на своєму ліжку, й читають газети, не дивлячись одне на одного.
Та яка йому, зрештою, різниця, щó вони роблять. Ігор почуває себе самотнім, стомленим, і йому хочеться спати.
7.22 ранку
Він прокидається о 7.22 ранку. Його тіло ще не виспалося, бо не встигло призвичаїтися до різниці часу між Москвою й Парижем. Якби він перебував у своєму кабінеті, то вже встиг би відбути дві-три наради зі своїми підлеглими й готувався б до сніданку з якимсь новим клієнтом.
Але тут у нього інше завдання: зустріти когось і принести ту особу в жертву коханню. Йому потрібна жертва, аби ще вранці Єва одержала від нього послання.
Він приймає душ, спускається випити кави до ресторану, де майже всі столи вільні, й іде прогулятися по набережній Круазетт, де вишикувалися в ряд найфешенебельніші готелі міста. Вуличного руху немає одна смуга перекрита й по ній пропускають лише машини, які мають спеціальний дозвіл. Друга смуга також порожня, бо жителі міста лише готуються їхати на роботу.
Він не віддається сумним роздумам він уже подолав той найважчий у своєму житті період, коли почуття горя й ненависті не давали йому заснути. Сьогодні вдень він спроможний зрозуміти поведінку Єви: зрештою, моногамія лише міф, силоміць накинутий людям. Ігор прочитав чимало літератури, присвяченої цій темі: тут ідеться не про надлишок гормонів, не про марнославство чи гординю, а про генетичну схильність, притаманну майже всім представникам тваринного світу.
Наукові дослідження не можуть брехати: учені, які досліджували проблему батьківства на матеріалі птахів, мавп, лисиць, відкрили, що особини цих порід обєднуються в пари, дуже схожі на шлюб, але це аж ніяк не означає, що вони зберігають вірність одне одному. У сімдесяти відсотках випадків народжене ними дитинча байстрюк. Ігор добре запамятав один абзац зі статті Дейвіда Бейраша, професора психології в університеті Сіетла, штат Вашинґтон:
«Розповідають, ніби шлюбні стосунки лебедів відзначаються особливою вірністю, але це теж неправда. Єдиний вид живих організмів, де не буває подружньої зради, це амеба Diplozon paradoxum. Партнери там зустрічаються ще в ранній молодості, і їхні тіла зливаються в один організм. Решта живих створінь не цураються зради».
Тому він не має підстав звинувачувати Єву вона лише піддалася інстинкту, притаманному людській породі. Та позаяк вона була вихована на суспільних забобонах, які не шанують законів природи, то, певно, тепер почувається винною, думає, що він її не кохає більше, що ніколи її не простить. Навпаки, він готовий на все навіть надсилати їй повідомлення, сигналами яких буде знищення світів та всесвітів інших людей, аби до неї дійшло, що для нього вона досі бажана і що минуле може бути поховане без жодних запитань.
Він бачить дівчину, яка розкладає на хіднику свій товар. Якісь кустарні сувеніри сумнівного смаку.
Ось вона, його жертва. Вона стане тим посланням, яке він повинен відіслати і яке його адресат зрозуміє відразу, щойно воно надійде. Перш ніж підійти до дівчини, він подивився на неї з ніжністю; вона навіть не здогадується, що незабаром, якщо все буде, як він задумав, її душа помандрує за хмари, назавжди звільнена від ідіотської праці, яка ніколи не дозволить їй потрапити туди, куди мандрують її мрії.
Він бачить дівчину, яка розкладає на хіднику свій товар. Якісь кустарні сувеніри сумнівного смаку.
Ось вона, його жертва. Вона стане тим посланням, яке він повинен відіслати і яке його адресат зрозуміє відразу, щойно воно надійде. Перш ніж підійти до дівчини, він подивився на неї з ніжністю; вона навіть не здогадується, що незабаром, якщо все буде, як він задумав, її душа помандрує за хмари, назавжди звільнена від ідіотської праці, яка ніколи не дозволить їй потрапити туди, куди мандрують її мрії.
Скільки коштує? запитує він доброю французькою мовою.
Що ви хочете купити?
Усе.
Дівчина, якій не більше двадцяти років, усміхається.
Мені не вперше пропонують купити весь мій товар. Наступним запитанням буде: а ви не хочете прогулятися зі мною? Ви надто гарна, щоб сидіти тут і торгувати цими речами. Я
Ні, це не про мене. Я не працюю в кіно. Я не маю наміру зробити з тебе актрису й змінити твоє життя. Мене також не цікавлять речі, які ти продаєш. Мені треба тільки поговорити з тобою, й ми можемо зробити це прямо тут.
Дівчина відводить погляд кудись убік.
Ці речі роблять мої батьки, і я пишаюся, що вони залучили до своєї роботи й мене. Колинебудь хтось сюди приїде й зуміє оцінити їхню справжню вартість. Будь ласка, ідіть собі далі своєю дорогою, вам неважко буде знайти людину, яка залюбки вислухає все, що ви захочете їй сказати.
Ігор дістає з кишені жмут банкнот і обережно кладе їх біля її товару.
Пробач, якщо я тебе неумисне образив. Я сказав це лише для того, щоб ти знизила ціну. Дуже радий познайомитися з тобою, мене звуть Ігор Далев. Я лише вчора прибув із Москви, й думки мені трохи плутаються через різницю в часі.
Мене звати Олівія, каже дівчина, вдавши, ніби вірить його брехні.
Не запитавши дозволу, він сідає поруч із нею. Вона трохи відсувається.
Про що вам хочеться поговорити?
Візьми спочатку гроші.
Олівія вагається. Але, розглянувшись навкруги, розуміє, що їй нема чого боятися. На єдиній дозволеній для проїзду смузі вже зявилися перші автомобілі, група молодиків прямують на пляж, по тротуару наближається літнє подружжя. Дівчина кладе гроші до сумочки, не порахувавши, скільки там їх є, вона вже має достатній досвід, аби зрозуміти, що їх там більше, ніж досить.
Дякую, що прийняла мою пропозицію, відповідає росіянин. Про що я хочу поговорити? Власне кажучи, ні про що важливе.
Ви сюди приїхали з якоїсь причини. Ніхто не приїздить до Канна в той період, коли місто стає нестерпним і для його жителів, і для туристів.
Ігор дивиться на море й закурює сигарету.
Куріння шкодить здоровю.
Він пускає повз вуха її зауваження.
У чому ти бачиш сенс життя? запитує він.
У коханні.
Олівія усміхається. Їй приємно, що день для неї починається саме так розмовою про щось високе, а не про ціну на її товар або про те, як одягнений той або той із перехожих.
А в чому бачите його ви?
Теж у коханні. Але я вважав також, що треба заробити багато грошей, аби показати моїм батькам, що я спроможний домагатися в житті успіху, що я переможець. Я зробив це, й сьогодні вони пишаються мною. Я познайомився з чудовою жінкою, створив родину, мені хотілося мати дітей, шанувати й боятися Бога. Проте діти не народилися.
Олівія подумала, що було б неделікатно запитувати його, чому так сталося. Розмовляючи бездоганною французькою мовою, цей сорокарічний чоловік розповідає далі:
Ми хотіли були взяти дитину на виховання. Десь два або три роки ми про це думали. Але життя набувало дедалі більших обертів подорожі, святкування, зустрічі, ділові контакти.
Коли ви сіли тут, щоб поговорити зі мною, ви здалися мені ексцентричним мільйонером, який шукає пригод. Але мені приємно поговорити з вами на ці теми.
А ти думаєш про своє майбутнє?
Думаю і мрію про те саме, що й ви. Мені теж хотілося б мати дітей.
Вона зробила паузу, бо не хотіла завдати прикрості товаришу, що зявився в неї так несподівано.
якщо буде така можливість, звичайно. Іноді плани Бога не збігаються з нашими.
Він, схоже, пустив повз вуха її відповідь.
На фестиваль приїздять лише мільйонери?
Мільйонери, люди, які вважають себе мільйонерами, й ті, хто прагне стати мільйонером. У ці дні наше місто стає схоже на божевільню, усі вдають із себе казна-яких поважних персон окрім тих, котрі й справді великі цяці. Вони значно приємніші, їм просто нема потреби кимось прикидатися й щось комусь доводити. Вони не завжди купують мої товари, але принаймні можуть мені всміхнутися, сказати кілька чемних і приємних слів, і я не бачу зневаги в їхніх поглядах, коли вони на мене дивляться. А ви, пане, що тут робите?
На фестиваль приїздять лише мільйонери?
Мільйонери, люди, які вважають себе мільйонерами, й ті, хто прагне стати мільйонером. У ці дні наше місто стає схоже на божевільню, усі вдають із себе казна-яких поважних персон окрім тих, котрі й справді великі цяці. Вони значно приємніші, їм просто нема потреби кимось прикидатися й щось комусь доводити. Вони не завжди купують мої товари, але принаймні можуть мені всміхнутися, сказати кілька чемних і приємних слів, і я не бачу зневаги в їхніх поглядах, коли вони на мене дивляться. А ви, пане, що тут робите?
Бог створив світ за шість днів. Але що таке світ? Це те, що ти або я бачимо. Щоразу, коли помирає якась людина, частина всесвіту руйнується. Усе те, що ця людина відчувала, переживала, споглядала, зникає разом із нею, як зникають сльози, коли на обличчя падають краплі дощу.
«Коли на обличчя падають краплі дощу» Атож, я бачила фільм, у якому хтось промовив ці слова. Я вже не памятаю, який то був фільм.
Але я приїхав сюди не плакати. Я приїхав сюди, щоб передати послання жінці, яку я кохаю. А для цього я повинен погасити кілька всесвітів або світів.
Замість злякатися цих слів, Олівія сміється. Адже цей навдивовижу приємний чоловік, добре вдягнений і який розмовляє добірною французькою мовою, зовсім не здається їй божевільним. Вона вже стомилася щодня чути одне й те саме: ви дуже гарна, ви варті більшого, скільки коштує ота річ, а скільки та, це дуже дорого, я трохи прогуляюся, а потім повернуся (ніхто, звісно, ніколи не повертався) і таке інше. А цей росіянин принаймні має почуття гумору.