Никогда еще не казалась она прекраснее зачарованному Габриэлю. На придворных празднествах золото, алмазы и бархат несомненно были ей меньше к лицу, чем в этом мрачном лазарете грубошерстное платье, белый передник и косынка монахини. По изящному профилю, по величавой поступи и благородному взору ее можно было принять за воплощение милосердия, снизошедшего к страдальцам.
Габриэль невольно вспомнил лживую, бесчестную Диану де Пуатье и, пораженный странным контрастом между обеими Дианами, подумал, что, наверное, Бог одарил добродетелями дочь во искупление пороков матери.
Уйдя в свои мысли, Габриэль даже и не замечал, как бежит время. А между тем час был уже поздний, хирурги кончили обход, всякое движение и шум замирали. Раненых уговаривали соблюдать тишину, отдыхать, и эти советы подкреплялись снотворным. Не прошло и получаса, как все успокоилось, насколько может быть спокойным страдание.
Диана в последний раз обошла раненых, призывая их к покою и терпению. Потом, проверив врачебные предписания, она глубоко вздохнула и подошла к наружной галерее, чтобы подышать у двери свежим ночным воздухом и отдохнуть от горестных земных страданий.
Она оперлась на каменные перила, подняла глаза к звездам и не заметила Габриэля, застывшего, словно в исступлении, в десяти шагах от нее.
Влюбленного возвратило на землю резкое движение Мартина Герра, который, по-видимому, вовсе не разделял восторга своего господина.
Мартин, шепнул Габриэль, мне представляется редчайшая возможность! Я должен воспользоваться ею и поговорить с госпожой Дианой, быть может, в последний раз. А ты позаботься о том, чтоб нам не помешали, но далеко от меня не отходи. Ну, иди, иди!
А вы не боитесь, господин виконт, что мать настоятельница
Она, вероятно, в другой палате. И, кроме того, не приходится выбирать перед лицом необходимости, которая может нас навеки разлучить.
Мартину пришлось лишь смириться, и он ушел, бормоча про себя проклятия.
А Габриэль, приблизившись к Диане и стараясь говорить как можно тише, позвал вполголоса:
Диана, Диана!
Она вздрогнула, но, не освоившись еще с темнотой, так и не разглядела Габриэля.
Меня зовут? спросила она. И кто меня так зовет?
Я, ответил Габриэль, будто достаточно было одного слова, чтобы она узнала его.
И в самом деле, он не ошибся, ибо Диана заговорила уже дрожащим от волнения голосом:
Виконт дЭксмес? В самом деле? Что же вы от меня хотите в этом месте и в этот час? Если вы привезли поклон от моего отца, как я слышала, то вы слишком медлили и плохо выбрали время и место встречи. А если не привезли, то я не желаю вас слушать Почему вы молчите, виконт дЭксмес? Вы не поняли меня? Что означает это молчание, Габриэль?
Габриэль? Ну, в добрый час! воскликнул он. Я не отвечал, Диана, потому что заледенел от ваших слов и не нашел в себе сил назвать вас герцогиней, как вы меня называли виконтом. Достаточно уж и того, что мы с вами на "вы".
Не называйте меня больше ни герцогиней, ни Дианой. Госпожи де Кастро здесь больше нет. Перед вами сестра Бени. Называйте меня сестрой, а я буду называть вас братом.
Как?.. Что вы хотите сказать? в ужасе отпрянул от нее Габриэль. Мне называть вас сестрой? О Боже, отчего вы хотите, чтоб я вас называл сестрой?
Но теперь все меня так зовут. Разве это страшное имя?
Ах, да, да Конечно Или, вернее, нет Простите меня, я безумец Я к нему привыкну, Диана, привыкну сестра моя.
Но теперь все меня так зовут. Разве это страшное имя?
Ах, да, да Конечно Или, вернее, нет Простите меня, я безумец Я к нему привыкну, Диана, привыкну сестра моя.
Вот видите, грустно улыбнулась Диана. И хотя я еще не принесла обета, я ношу это истинно христианское имя, потому что сердцем я уже монахиня, а вскоре стану ею и в самом деле, лишь только получу на это разрешение от короля. Не привезли ли вы такого разрешения, брат мой?
О! с болью в сердце воскликнул Габриэль.
Боже мой, в моих словах, уверяю вас, нет никакой горечи. Последнее время я так страдала среди людей, что, естественно, ищу прибежища.
В ее тоне действительно слышались только страдание и печаль. Но к этой печали уже примешивалась невольная радость, которую она не смогла подавить при виде Габриэля. Ведь не так давно она считала, что потеряла его, а теперь он стоит перед нею бодрый, сильный и, быть может, любящий. Поэтому она бессознательно спустилась по ступеням крыльца и, словно притягиваемая неодолимым магнитом, оказалась рядом с Габриэлем.
Слушайте, сказал он, пусть будет наконец устранено жестокое недоразумение, от которого разрываются наши сердца. Для меня нестерпима мысль, что вы меня не понимаете, считаете равнодушным к вам или как знать? даже своим врагом. Эта страшная мысль смущает меня даже при исполнении священной, трудной задачи, лежащей на мне. Но отойдем немного в сторону сестра моя, ведь вы еще доверяете мне, верно же? Отойдем, пожалуйста, от этого здания, пусть никто не увидит и не услышит нас
Диана уже не колебалась. Она только взбежала на крыльцо, заглянула в палату, убедилась, что там все спокойно, и, тотчас же спустившись к Габриэлю, доверчиво оперлась на честную руку своего рыцаря.
Спасибо, сказал Габриэль, нам дорога каждая минута. Знаете, чего я боюсь? Чтобы настоятельница не помешала нам объясниться. Ей теперь известно, что я вас люблю.
Так вот почему, протянула Диана, добрая мать Моника сперва мне сообщила, что вы прибыли и желаете говорить со мной, а потом, узнав, очевидно, от кого-то о нашей любви, не позволила мне последние три дня выходить из обители и даже сегодня вечером хотела удержать меня дома. Но пришла моя очередь дежурить ночью в лазарете, и я пожелала непременно исполнить свой горестный долг. О Габриэль, с моей стороны нехорошо обманывать такого доброго и любящего друга, правда?
Нужно ли мне говорить, с грустью ответил Габриэль, что со мной вы должны себя чувствовать как с братом? Но вы должны знать, что я, ваш преданный друг, готовый ради вас пойти на смерть, решился отныне внимать не голосу любви, а скорбному голосу долга.
Так говорите же, брат мой, сказала Диана.
"Брат мой"! Это обращение, и страшное, и чарующее, все время напоминало Габриэлю о том странном распутье, на которое его привела судьба. Это магическое слово подавляло собой тот страстный, неудержимый порыв, который готов был уже вспыхнуть в сердце молодого человека.
Сестра моя, довольно твердо заговорил он, мне непременно надо было вас повидать и поговорить с вами, чтоб обратиться к вам с двумя просьбами. Одна относится к прошлому, другая к будущему. Вы добры и великодушны, Диана, и вы не откажете в них другу, который, быть может, уже не встретит вас на своем пути.
Ах, не говорите так, не говорите! в отчаянии воскликнула Диана.
Я говорю вам это, сестра моя, не для того, чтобы встревожить вас, а для того, чтобы вы не отказали мне в прощении, а также в одной милости. Прощения прошу за тот испуг, за то огорчение, которые вам причинил, вероятно, мой бред в день последней нашей парижской встречи. Увы, сестра моя, тогда говорил с вами не я, а горячка. Я поистине не знал, что говорил. Одно сделанное мною в тот самый день страшное открытие, которое я с трудом таил от вас, сводило меня с ума и ввергало в отчаяние. Вы помните, должно быть, что долгая и мучительная болезнь, чуть было не стоившая мне жизни, настигла меня тотчас же после нашего неудачного свидания.
Мне ли этого не понять, Габриэль?
Не зовите меня Габриэлем, ради Бога! Продолжайте называть меня братом
Как вам угодно брат мой, ответила удивленная Диана.
Но в этот момент неподалеку от них раздалась мерная поступь идущих людей, и Диана робко прижалась к Габриэлю.
Кто это? Боже! Нас увидят! шепнула она.
Кто это? Боже! Нас увидят! шепнула она.
Это наш дозор, с досадой поморщился Габриэль.
И, увлекая за собой испуганную Диану, он взбежал по лестнице, которая упиралась в каменную балюстраду. Там, между пустой караульной будкой и зубцами стены, они и остановились.
Патруль прошел в двадцати шагах, не заметив их.
"Совершенно не защищенный пункт", подумал Габриэль. Но тут же заговорил с Дианой, все еще не оправившейся от страха.
Успокойтесь, сестра моя, опасность миновала. Но выслушайте меня, а то время уходит Вы еще не сказали мне, что простили мое безумие
Разве горячка и отчаяние нуждаются в прощении? сказала Диана. Нет, только в сочувствии, в утешении, брат мой. Я на вас не сердилась, я только плакала.
Спасибо! воскликнул Габриэль. Но вы должны избавить меня и от тревоги за наше будущее. Поймите меня: вы одна из лучезарных целей моей жизни. Шагая к этой цели, я должен быть спокоен и думать только об опасностях пути. Я должен быть уверен, что в конце его меня ждете вы Ждете с улыбкой скорби, если я приду, потерпев неудачу, или с улыбкой радости, если я приду с победой! Для этого меж нами не должно быть никаких недомолвок. Между тем, сестра моя, вам необходимо будет поверить мне на слово Ибо тайна, лежащая в основе моих поступков, принадлежит не мне. Я поклялся хранить ее Ждите же меня! Спустя некоторое время я вернусь, чтобы сказать вам одно из двух либо: "Диана, я люблю тебя, ты должна быть моей, и нам надо сделать все для того, чтобы король согласился на наш брак". Либо я скажу вам: "Сестра моя, неодолимый рок воспротивился нашей любви и не желает, чтобы мы были счастливы. Ничего здесь от нас не зависит Я возвращаю вам ваше слово. Вы свободны Молча склоним головы и примиримся с неизбежным нашим жребием".
Что за странная и страшная загадка! невольно вырвалось у Дианы.
Разгадку я смогу сообщить вам только по возвращении, продолжал Габриэль. До тех пор вы тщетно ломали бы себе голову над нею. А поэтому ждите и молитесь. Обещаете ли вы, во-первых, верить в меня, во-вторых, не носиться со скорбной мыслью уйти от мира и похоронить себя в монастыре? Обещаете ли вы верить мне?
Я верю в вас!.. Да, теперь я могу вам это обещать. Но почему вы хотите, чтоб я вернулась в мир?
Сестра, сказал проникновенным и торжественным тоном Габриэль, я прошу вас об этой милости, чтобы отныне спокойно и твердо идти своей страшной и, может быть, гибельной дорогой в полной уверенности, что я найду вас свободной. Я знаю, что вы будете меня ждать
Хорошо, брат мой, я послушаюсь вас, ответила Диана.