Et le haut monument grandissant sur le ciel bleu, où il profilait, très nette à présent en tous ses détails, sa tête à clochetons et à tourelles, sa tête dabbaye hérissée de gargouilles grimaçantes, chevelures de monstres, dont la foi épouvantée de nos pères a coiffé leurs sanctuaires gothiques.
Il était près dune heure quand on arriva dans lhôtel, où le déjeuner était commandé. La patronne, par prudence, nétait point prête ; il fallut attendre encore. On se mit donc à table fort tard ; on avait grand faim. Le champagne tout de suite égaya les âmes.
71
Tout le monde se sentait content, et deux cœurs se sentaient tout près dêtre heureux. Vers le dessert, quand lanimation des vins bus et le plaisir des causeries eurent développé dans les corps ce bonheur de vivre qui nous anime parfois à la fin des bons repas et nous dispose à tout approuver, à tout accepter, Mariolle demanda :
71
Tout le monde se sentait content, et deux cœurs se sentaient tout près dêtre heureux. Vers le dessert, quand lanimation des vins bus et le plaisir des causeries eurent développé dans les corps ce bonheur de vivre qui nous anime parfois à la fin des bons repas et nous dispose à tout approuver, à tout accepter, Mariolle demanda :
Voulez-vous que nous restions ici jusquà demain ? Ce serait si beau de voir cela au clair de lune et si agréable de dîner encore ensemble ce soir !
Mme de Burne accepta tout de suite ; les deux hommes consentirent. Seule, Mme Valsaci hésitait, à cause de son petit garçon resté chez elle, mais son mari la rassura, lui rappela que souvent elle sétait absentée ainsi. Il écrivit même, séance tenante, une dépêche pour la gouvernante. Il trouvait charmant André Mariolle, qui avait approuvé la digue, par flatterie, et lavait jugée beaucoup moins nuisible à leffet du Mont quon ne le disait en général.
En quittant la table, ils allèrent visiter le monument. On prit le chemin des remparts. La ville, un tas de maisons du moyen âge étagées les unes au-dessus des autres sur le bloc énorme de granit qui porte à son sommet labbaye, est séparée des sables par une haute muraille crénelée. Cette muraille monte, en contournant la vieille cité, avec des coudes, des angles, des plates-formes, des tours de guet, autant détonnements pour lœil qui découvre, à chaque circuit, une nouvelle étendue de limmense horizon. On se taisait, soufflant un peu après ce long déjeuner, et surpris toujours de voir et de revoir cet étonnant édifice. Au-dessus deux, cétait, dans le ciel, un emmêlement prodigieux de flèches, de fleurs de granit, darches jetées dune tour à lautre, une invraisemblable, énorme et légère dentelle darchitecture, brodée à jour sur lazur, et doù jaillissait, doù semblait sélancer, comme pour senvoler, larmée menaçante et fantastique des gargouilles à face de bêtes. Entre la mer et labbaye, sur le flanc nord du Mont, une pente sauvage et presque à pic, quon appelle la Forêt, parce quelle est couverte de vieux arbres, commençait à la fin des
72
maisons, étalant une sombre tache verte sur le jaune illimité des sables. Mme de Burne et André Mariolle, qui marchaient les premiers, sarrêtèrent pour regarder. Elle sappuyait à son bras engourdie dans un ravissement quelle navait jamais senti. Elle montait, légère, prête à monter toujours, avec lui vers ce monument de rêve et vers autre chose encore. Elle aurait voulu que ce chemin escarpé ne finît jamais, car elle sy sentait presque pleinement satisfaite pour la première fois de sa vie.
Elle murmura :
Dieu ! est-ce beau !
Il répondit, en la regardant :
Je ne puis penser quà vous.
Avec un sourire, elle reprit :
Je ne suis pourtant pas très poétique, mais je trouve cela si beau, que je me sens vraiment très émue.
Il balbutia :
Moi, je vous aime comme un fou.
Il sentit son bras légèrement pressé, et ils se remirent en route.
Un gardien les attendait à la porte de labbaye, et ils entrèrent par cet escalier superbe, entre deux tours énormes, qui les conduisit à la salle des gardes. Puis ils allèrent de salle en salle, de cour en cour, de cachot en cachot, écoutant, sétonnant, enchantés de tout, admirant tout, la crypte des gros piliers, dune beauté si robuste, qui soutient sur ses énormes colonnes le chœur entier de léglise supérieure, et toute la Merveille, construction
73
formidable de trois étages de monuments gothiques élevés les uns au-dessus des autres, le plus extraordinaire chef-dœuvre de larchitecture monastique et militaire du moyen âge.
Puis ils arrivèrent au cloître. Leur surprise fut telle, quils sarrêtèrent devant ce grand préau carré quenferme la plus légère, la plus gracieuse, la plus charmante des colonnades de tous les cloîtres du monde. Sur deux rangs, les minces petits fûts coiffés de chapiteaux délicieux portent, tout le long des quatre galeries, une guirlande ininterrompue dornements et de fleurs gothiques dune variété infinie, dune invention toujours nouvelle, fantaisie élégante et simple des vieux artistes naïfs, dont le rêve et la pensée creusaient la pierre avec leur marteau.
Michèle de Burne et André Mariolle en firent le tour, à tout petits pas, le bras sur le bras, tandis que les autres, un peu fatigués admiraient de loin, debout près de la porte dentrée.
Dieu que jaime ceci ! dit-elle, en sarrêtant.
Il répondit :
Moi je ne sais plus où je suis, ni où je vis, ni ce que je vois.
Je sens que vous êtes près de moi, voilà tout.
Alors elle le regarda bien en face, souriante, et murmura :
André !
Il comprit quelle se donnait. Ils ne parlèrent plus et se remirent à marcher.
On continua la visite du monument, mais à peine regardaient-ils.
74
Lescalier de dentelle cependant les put distraire une minute, emprisonné dans une arche jetée en plein ciel entre deux clochetons, pour escalader, semble-t-il les nues ; et ils furent encore saisis détonnement en arrivant au chemin des Fous, vertigineux sentier de granit qui circule sans parapet presque au faîte de la dernière tour.
Peut-on passer ? demanda-t-elle.
Cest défendu, reprit le guide.
Elle montra vingt francs. Lhomme hésita. Toute la famille, étourdie déjà devant labîme et limmensité de létendue, sopposait à cette imprudence.
Elle interrogea Mariolle :
Vous irez bien là, vous ?
Il se mit à rire :
Jai franchi des passages plus difficiles.
Et, sans plus soccuper des autres, ils partirent.
Il marchait le premier sur létroite corniche, tout au bord du gouffre, et elle le suivait, glissant contre le mur, les yeux baissés, pour ne pas voir le trou béant sous eux, émue à présent, presque défaillante de peur, cramponnée à la main quil tendait vers elle ; mais elle le sentait fort, sans défaillance, sûr de sa tête et de son pied, et elle pensait, ravie malgré sa frayeur : « Vraiment, cest un homme. » Ils étaient seuls dans lespace, aussi haut que planent les oiseaux de mer, dominant le même horizon que les bêtes aux ailes blanches parcourent sans cesse de leur vol en lexplorant de leurs petits yeux jaunes.
75
La sentant trembler, Mariolle demanda :
Vous avez le vertige ?
Elle répondit à voix basse :
Un peu, mais avec vous je ne crains rien.
Alors, se rapprochant delle, il lenlaça dun bras pour la soutenir, et elle se sentit tellement rassurée par ce rude secours quelle leva la tête pour regarder au loin.
Il la portait presque, et elle se laissait aller, jouissant de cette protection robuste qui lui faisait traverser le ciel, et elle lui savait gré, un gré romanesque de femme, de ne pas gâter de baiser cette promenade de goélands.
Lorsquils eurent rejoint ceux qui les attendaient tourmentés dinquiétude, M. de Pradon, exaspéré, dit à sa fille :
Dieu, est-ce niais ce que tu viens de faire !
Elle répondit avec conviction :
Non, puisque ça a réussi. Rien nest bête de ce qui réussit, papa.
Il haussa les épaules, et on redescendit. On sarrêta encore chez le portier pour acheter des photographies, et lorsquon revint à lhôtel, il était presque lheure du dîner. La patronne conseilla une courte promenade sur les sables, vers le large, afin dadmirer le Mont du côté de la pleine mer, doù il présentait, disait-elle, son plus magnifique aspect.
Il haussa les épaules, et on redescendit. On sarrêta encore chez le portier pour acheter des photographies, et lorsquon revint à lhôtel, il était presque lheure du dîner. La patronne conseilla une courte promenade sur les sables, vers le large, afin dadmirer le Mont du côté de la pleine mer, doù il présentait, disait-elle, son plus magnifique aspect.
Bien que fatiguée la troupe entière repartit et contourna les remparts en séloignant un peu dans la dune inquiétante, molle
76
avec des aspects de solidité, où le pied posé sur le beau tapis jaune tendu sous lui, et qui semblait dur, senfonçait soudain jusquau mollet en des vases trompeuses et dorées.
De là, lAbbaye, perdant tout à coup laspect de cathédrale marine dont elle étonnait de loin la terre ferme, prenait, pour menacer lOcéan, un air belliqueux de manoir féodal, avec sa grande muraille crénelée percée de meurtrières pittoresques et soutenue par des contreforts géants qui venaient souder leur maçonnerie de cyclopes dans le pied de létrange montagne. Mais Mme de Burne et André Mariolle ne soccupaient plus guère de tout cela. Ils ne songeaient quà eux-mêmes, enlacés dans le filet quils sétaient tendu lun à lautre, enfermés dans cette prison où lon ne sait plus rien du monde, où lon ne voit plus rien quun être.
Lorsquils se retrouvèrent assis devant leurs assiettes pleines, sous la gaie lumière des lampes, ils semblèrent se réveiller, et ils saperçurent tout de même quils avaient faim.
On resta longtemps à table, et, lorsque le dîner fut fini, on oublia le clair de lune dans le bien-être de la causerie. Personne dailleurs navait plus envie de sortir, et personne nen parla. La grande lune pouvait moirer de lueurs poétiques le mince petit flot de la marée montante glissant déjà sur les sables avec son bruit deau qui court presque imperceptible et terrifiant ; elle pouvait éclairer les remparts serpentant autour du Mont, et, dans le décor unique de la baie illimitée, luisante du frisson des clartés rampantes sur les dunes, illuminer lombre romantique de tous les clochetons de lAbbaye, on navait plus envie de rien voir.