Je les ai fait abattre! Ils me faisaient du tort! Ça ne faisait pas bien au magasin!.. Des bergers allemands!
Cest malheureux! regretta sa femme. Mais les nouveaux chiens quon a maintenant sont bien gentils, cest des écossais Ils sentent un peu Tandis que nos bergers allemands, vous vous souvenez Voireuse?.. Ils ne sentaient jamais pour ainsi dire. On pouvait les garder dans le magasin enfermés, même après la pluie
Ah oui! ajouta M. Puta. Cest pas comme ce sacré Voireuse, avec ses pieds! Est-ce quils sentent toujours, vos pieds, Jean? Sacré Voireuse va!
Je crois encore un peu », quil a répondu Voireuse.
À ce moment des clients entrèrent.
« Je ne vous retiens plus, mes amis, nous fit M. Puta soucieux déliminer Jean au plus tôt du magasin. Et bonne santé surtout! Je ne vous demande pas doù vous venez! Eh non! Défense Nationale avant tout, cest mon avis! »
À ces mots de Défense Nationale, il se fit tout à fait sérieux, Puta, comme lorsquil rendait la monnaie Ainsi on nous congédiait.
Mme Puta nous remit vingt francs à chacun en partant. Le magasin astiqué et luisant comme un yacht, on nosait plus le retraverser à cause de nos chaussures qui sur le fin tapis paraissaient monstrueuses.
« Ah! regarde-les donc, Roger, tous les deux! Comme ils sont drôles!.. Ils nont plus lhabitude! On dirait quils ont marché dans quelque chose! sexclamait Mme Puta.
Ça leur reviendra! » fit M. Puta, cordial et bonhomme, et bien content dêtre débarrassé aussi promptement à si peu de frais.
Une fois dans la rue, nous réfléchîmes quon irait pas très loin avec nos vingt francs chacun, mais Voireuse lui, avait une idée supplémentaire.
« Viens, quil me dit, chez la mère dun copain qui est mort pendant quon était dans la Meuse, jy vais moi tous les huit jours, chez ses parents, pour leur raconter comment quil est mort leur fieu Cest des gens riches Elle me donne dans les cent francs à chaque fois, sa mère Ça leur fait plaisir quils disent Alors tu comprends
Quest-ce que jirai y faire moi, chez eux? Quest-ce que je dirai moi à la mère?
Eh bien tu lui diras que tu las vu, toi aussi Elle te donnera cent francs à toi aussi Cest des vrais gens riches ça! Je te dis! Et qui sont pas comme ce mufle de Puta Y regardent pas eux
Je veux bien, mais elle va pas me demander des détails, tes sûr?.. Parce que je lai pas connu moi, son fils hein Je nagerais moi si elle en demandait
Non, non, ça fait rien, tu diras tout comme moi Tu feras: Oui, oui Ten fais pas! Elle a du chagrin, tu comprends, cette femmelà, et du moment alors quon lui parle de son fils, elle est contente Cest rien que ça quelle demande Nimporte quoi Cest pas durillon »
Je parvenais mal à me décider, mais javais bien envie des cent francs qui me paraissaient exceptionnellement faciles à obtenir et comme providentiels.
« Bon, que je me décidai à la fin Mais alors faut que jinvente rien, hein je te préviens! Tu me promets? Je dirai comme toi, cest tout Comment quil est mort dabord le gars?
Il a pris un obus en pleine poire, mon vieux, et puis pas un petit, à Garance que ça sappelait dans la Meuse sur le bord dune rivière On en a pas retrouvé ça du gars, mon vieux! Cétait plus quun souvenir, quoi Et pourtant, tu sais, il était grand, et bien balancé, le gars, et fort, et sportif, mais contre un obus hein? Pas de résistance!
Cest vrai!
Nettoyé, je te dis quil a été Sa mère, elle a encore du mal à croire ça au jour daujourdhui! Jai beau y dire et y redire Elle veut quil soye seulement disparu Cest idiot une idée comme ça Disparu!.. Cest pas de sa faute, elle en a jamais vu, elle, dobus, elle peut pas comprendre quon foute le camp dans lair comme ça, comme un pet, et puis que ça soye fini, surtout que cest son fils
Évidemment!
Dabord, je ny ai pas été depuis quinze jours, chez eux Mais tu vas voir quand jy arrive, elle me reçoit tout de suite sa mère, dans le salon, et puis tu sais, cest beau chez eux, on dirait un théâtre, tellement quy en a des rideaux, des tapis, des glaces partout Cent francs, tu comprends, ça doit pas les gêner beaucoup Cest comme moi cent sous, qui dirait-on à peu près Aujourdhui elle est même bonne pour deux cents Depuis quinze jours quelle ma pas vu Tu verras les domestiques avec les boutons en doré, mon ami »
À lavenue Henri-Martin, on tournait sur la gauche et puis on avançait encore un peu, enfin, on arrivait devant une grille au milieu des arbres dune petite allée privée.
« Tu vois! que remarqua Voireuse, quand on fut bien devant, cest comme une espèce de château Je te lavais bien dit Le père est un grand manitou dans les chemins de fer, quon ma raconté Cest une huile
Il est pas chef de gare? que je fais moi pour plaisanter.
Rigole pas Le voilà là-bas qui descend. Il vient sur nous »
Mais lhomme âgé quil me désignait ne vint pas tout de suite, il marchait voûté autour de la pelouse, en parlant avec un soldat. Nous approchâmes. Je reconnus le soldat, cétait le même réserviste que javais rencontré la nuit à Noirceur-sur-la-Lys, où jétais en reconnaissance. Je me souvins même à linstant du nom quil mavait dit: Robinson.
« Tu le connais toi ce biffinlà? quil me demanda Voireuse.
Oui, je le connais.
Cest peut-être un ami à eux Ils doivent se parler de la mère; je voudrais pas quils nous empêchent daller la voir Parce que cest elle plutôt qui donne le pognon »
Le vieux monsieur se rapprocha de nous. Il chevrotait.
« Mon cher ami, dit-il à Voireuse, jai la grande douleur de vous apprendre que depuis votre dernière visite, ma pauvre femme a succombé à notre immense chagrin Jeudi nous lavions laissée seule un moment, elle nous lavait demandé Elle pleurait »
Il ne sut finir sa phrase. Il se détourna brusquement et nous quitta.
« J te reconnais bien, fisje alors à Robinson, dès que le vieux monsieur se fut suffisamment éloigné de nous.
Moi aussi, que je te reconnais
Quest-ce qui lui est arrivé à la vieille? que je lui ai alors demandé.
Eh bien, elle sest pendue avant-hier, voilà tout! quil a répondu. Tu parles alors dune noix, dis donc! quil a même ajouté à ce propos Moi qui lavais comme marraine!.. Cest bien ma veine hein! Tu parles dun lot! Pour la première fois que je venais en permission!.. Et y a six mois que je lattendais ce jour-là!.. »
On a pas pu sempêcher de rigoler, Voireuse et moi, de ce malheur-là qui lui arrivait à lui Robinson. En fait de sale surprise, cen était une, seulement ça nous rendait pas nos deux cents balles à nous non plus quelle soye morte, nous quon allait monter un nouveau bobard pour la circonstance. Du coup nous nétions pas contents, ni les uns ni les autres.
« Tu lavais ta gueule enfarinée, hein, grand saligaud? quon lasticotait nous Robinson, histoire de le faire grimper et de le mettre en boîte. Tu croyais que tallais te lenvoyer hein? le gueuleton pépère avec les vieux? Tu croyais peut-être aussi que tallais lenfiler la marraine?.. Tes servi dis donc!.. »
« Tu lavais ta gueule enfarinée, hein, grand saligaud? quon lasticotait nous Robinson, histoire de le faire grimper et de le mettre en boîte. Tu croyais que tallais te lenvoyer hein? le gueuleton pépère avec les vieux? Tu croyais peut-être aussi que tallais lenfiler la marraine?.. Tes servi dis donc!.. »
Comme on pouvait pas rester là tout de même à regarder la pelouse en se bidonnant, on est partis tous les trois ensemble du côté de Grenelle. On a compté notre argent à tous les trois, ça faisait pas beaucoup. Comme il fallait rentrer le soir même dans nos hôpitaux et dépôts respectifs, y avait juste assez pour un dîner au bistrot à trois, et puis il restait peut-être encore un petit quelque chose, mais pas assez pour « monter » au bobinard. Cependant, on y a été quand même au claque mais pour prendre un verre seulement et en bas.
« Toi, je suis content de te revoir, quil ma annoncé, Robinson, mais tu parles dun colis quand même la mère du gars!.. Tout de même quand jy repense, et qui va se pendre le jour même où jarrive dis donc!.. Jla retiens celle-là!.. Est-ce que je me pends moi dis?.. Du chagrin?.. J passerais mon temps à me pendre moi alors!.. Et toi?
Les gens riches, fit Voireuse, cest plus sensible que les autres »
Il avait bon cœur Voireuse. Il ajouta encore: « Si javais six francs j monterais avec la petite brune que tu vois là-bas, près de la machine à sous
Vas-y, quon lui a dit nous alors, tu nous raconteras si elle suce bien »
Seulement, on a eu beau chercher, on navait pas assez avec le pourboire pour quil puisse se lenvoyer. On avait juste assez pour encore un café chacun et deux cassis. Une fois lichés, on est repartis se promener!
Place Vendôme, quon a fini par se quitter. Chacun partait de son côté. On ne se voyait plus en se quittant et on parlait bas, tellement il y avait des échos. Pas de lumière, cétait défendu.
Lui, Jean Voireuse, je lai jamais revu. Robinson, je lai retrouvé souvent par la suite. Jean Voireuse, cest les gaz qui lont possédé, dans la Somme. Il est allé finir au bord de la mer, en Bretagne, deux ans plus tard, dans un sanatorium marin. Il ma écrit deux fois dans les débuts puis plus du tout. Il ny avait jamais été à la mer. « Tas pas idée comme cest beau, quil mécrivait, je prends un peu des bains, cest bon pour mes pieds, mais ma voix je crois quelle est bien foutue. » Ça le gênait parce que son ambition, au fond, à lui, cétait de pouvoir un jour rentrer dans les chœurs au théâtre.
Cest bien mieux payé et plus artiste les chœurs que la figuration simple.
Les huiles ont fini par me laisser tomber et jai pu sauver mes tripes, mais jétais marqué à la tête et pour toujours. Rien à dire. « Va-ten!.. quils mont fait. Tes plus bon à rien!..
En Afrique! que jai dit moi. Plus que ça sera loin, mieux ça vaudra! » Cétait un bateau comme les autres de la Compagnie des Corsaires Réunis qui ma embarqué. Il sen allait vers les Tropiques, avec son fret de cotonnades, dofficiers et de fonctionnaires.
Il était si vieux ce bateau quon lui avait enlevé jusquà sa plaque en cuivre, sur le pont supérieur, où se trouvait autrefois inscrite lannée de sa naissance; elle remontait si loin sa naissance quelle aurait incité les passagers à la crainte et aussi à la rigolade.