Где?
Где однажды будешь ты.
Скажи мне (картина начинает рассыпаться). Что самое важное? Здесь, на земле.
Все написано на двери, голос и краски теряются в смехе.
Правила Лисички просты. В золоченой рамочке из фольги красуются на обшарпанной двери. Каждый квартирант обещает ее обновить, но все благополучно забывают об этом.
Подмести и вымыть пол
Вынести мусор
Проверить, закрыты ли краны
Вынуть из ящика почту
Вытереть на подоконнике пыль. Протереть зеркала и стекла окон.
Выключить газ
Перекреститься, прежде, чем выйти из дома
И приписка
Ваша Лисичко Вера Сергеевна
Так просто, что хочется взяться за веник, стоящий в углу, хотя я сторонница творческого беспорядка во всем. Интересно, художник тоже соблюдал все правила Лисички? Или они появились после него, а может, и благодаря ему, потому что он, как и я, тоже был ярым приверженцем творческого беспорядка?
16
Под Рождество позвонила мама, сказала, что я никудышная тетя и крестная, на племянников мне наплевать и вообще живу непонятно где и как и не собираюсь становиться человеком.
16
Под Рождество позвонила мама, сказала, что я никудышная тетя и крестная, на племянников мне наплевать и вообще живу непонятно где и как и не собираюсь становиться человеком.
Послышалась какая-то возня и голос старшей, Алисы.
Привет! Хочешь, расскажу тебе что-то очень интересное? она сделала акцент на слове «очень». Катька родила двоих козлят. Они такие хорошенькие Ты приедешь к нам на Рождество?
Кажется, я, действительно, никудышная тетя и крестная.
Племянники растут невероятно быстро, или я, и правда, слишком редко приезжаю, и с каждым разом их все больше и больше, и больше. Уже пятеро -Алиса, Никита, Максимка, Берт и совсем еще кнопка Ландыш.
Никиту и Максима назвали в честь прадедов, остальных в честь каких-то сказочных героев, один из них, по-моему, енот, в смысле, один из героев.
В доме, где живет наша разросшаяся семья, всегда шумно, но уютно.
К слову «уют» мне часто хочется добавить приставку «арт», потому что она все равно подразумевается. Уют это то, что создано со вкусом и любовью, а значит, творчество в лучшем его проявлении.
А зимой уют, на мой взгляд, совершенно немыслим без снеговиков с носом-морковкой и улыбкой до ушей. Поэтому первое, что мы сделали с Алисой, это слепили возле дома двух снеговиков, надели им на головы старые ведра.
Погода к нам благоволила. Снег так и лип к рукам, как тесто.
Мама испекла огромный яблочный пирог.
Потом мы с Алисой сшили лису из старой маминой шапки.
Вот бы каждый день был таким, как этот, правда? спросила крестница, а мне захотелось вдруг взять краски, кисти и мольберт и выйти в темноту запечатлеть на холсте, как выглядит домашний уют. К нему ведет заснеженная дорога из темноты, и в этой зимней холодной ночи горят гостеприимством большие окна небольшого дома. Жаль, я не художник.
17
Нет, я вовсе не собиралась писать мемуары, и все же не могу не рассказать о лете в деревне у бабушки.
Моим любимым местом в ее старом деревянном доме был, конечно, чердак, где прятались от лета новогодние игрушки.
Мне нравилось их перебирать и читать вместе с ними потрепанные книги. В доме было много книг. Богатую библиотеку и свои картины оставил мой дедушка писатель и художник. Он ушел из жизни, когда мне было три года, и я в своем тогдашнем детском эгоизме не могла осознать, как могут умирать те, кто нас любит. Уже намного позже я поняла, что может умереть человек, но не любовь. Если она настоящая, она остается с нами навечно. А тогда меня мучали совсем уж меркантильные мысли: если дедушка умер, то кто, как не он, научит меня теперь писать книги и рисовать? Как же я стану писательницей без него?
Хотя по-настоящему чем я хочу заниматься в этой жизни, я поняла только года через два, когда нашла на чердаке у бабушки Корнея Чуковского. Меня поразило тогда, что рисунки, сделанные художником, разительно отличались от тех солнышек, мишек и радуг, которые старательно малевала я в альбом для рисования, куда записывала и свои сказки о каком-то там медведе, уже не помню, как его зовут. Наверное, просто медведь. И еще про наши с бабушкой приключения, а их в деревне было немало. Одно только купание на ракушечном острове посреди речки-Усолки чего стоило! А когда потерялась корова, и мы искали ее и еле вытащили ее за хвост из болота! Точнее, тащила ее бабушка, а я подбадривала ее и рогатую Милку словами. В общем, мне казалось, у меня выходила самая настоящая книга увлекательная и интересная, с яркими иллюстрациями, но Чуковский открыл мне истинное положение дел, и я решила, что все дело было в каких-то особенных красках. Не зря же в книжке они гладкие и сочные, как спелые фрукты не то что в моем альбоме.
Я попросила бабушку купить мне краски, как у настоящего художника. Мы вместе пошли в магазин и выбрали и краски, и карандаши, и еще фломастеры.
Всем вместе я нарисовала, как мы с бабушкой вытаскивали Милку и как удивляется приехавшая из города соседка, увидев, как ее дочь, очень умная девочка в очках, плещется вместе с нами у ракушечного острова.
Девочка выглядела такой счастливой, что ее мама только всплеснула руками «Котеночек мой!» и вынесла ей из дома панамку.
Пожалуй, только панамка и получилась более-менее похожей из всего, что я пыталась изобразить.
А мне пришлось признать: дело не в красках. Горечь осознания скрашивал новый маленький блокнот и ручка с темным стержнем. Так приятно было забираться вместе с ними на огромный пень и представлять, что это машина или автобус, и я еду на нем куда-то для того, чтобы записывать что-то очень, очень интересное. Настолько интересное, что все будут читать это даже без картинок, как я сама недавно прочитала «Сказку о мертвой царевне и семи богатырях» в хрестоматии для внеклассного чтения.
18
Кажется, краски обиделись на меня, что я так легко сдалась. Время от времени мне приоткрывался так завораживавший меня мир, где из каких-то линий и пятен рождались миры.
Как-то в студенческие годы один мой друг, будущий художник, даже уговорил меня поработать натурщицей у них на худграфе.
Оказывается, натурщиком может стать практически любой. Одни люди более графичны. Другие более живописны.
На подиуме Настя девушка с выразительным лицом, напоминающая античную Нику. Полуобнаженная. Но, похоже, молодых людей это совершенно не волнует. Вооруженные карандашами и окрыленные вдохновением, они обеспокоены тем, чтобы правильно передать пропорции натурщицы. Настя позирует для рисунка.
Следующая пара живопись. Общими усилиями меня нарядили в этакую романтичную цыганочку, посадили в красивой позе на фоне романтично-размытой драпировки.
Взгляд художника как взгляд врача. Позируя для полуобнаженной натуры, не чувствую себя раздетой. Вот только нелегко долго сидеть в одной позе. Зато когда холст оживает под кистью художника На одних работах цыганка На других русалочка Вот знойная женщина из песка А здесь -томная барышня, словно вылепленная из теста И это все я?
Одна картина мне особенно понравилась. Она была описать картину словами все равно, что изобразить на плоскости поэму. Возможно, получится тоже прекрасно, но все же это нечто совершенно иное.
Да, эта картина была особенно хороша.
Я казалась на ней похожей одновременно на цыганочку и на нимфу.
Не знаю, каким образом художнице удалось добиться такого изумительного небесно-речного оттенка. Да, пожалуй, больше всего я походила на картине на русалку.
В реальности сине-зеленая накидка служила мне неким подобием шлейфа.
Студенты писали полуобнаженку, а их преподаватель обещал заплатить мне как за обнаженную натуру целиком и сдержал обещание, что стало предметом раздора между кафедрой и штатной натурщицей тридцатишестилетней длинноволосой в меру полной особой с пикантными веснушками.
Позже студентки мне рассказывали, что она требовала прибавки к гонорарам, размахивая зонтиком-тростью, и даже грозила увольнением, но потом успокоилась.
Да, та картина
Я хотела было купить русалочку. Что-то завораживающее было в картине. На ней была я и в то же время не я мой прекрасный двойник.
Я даже договорилась уже с художницей о цене, которая нас обеих устраивала, как дело испортила ее подружка.
Смотри, вот здесь, подошла со спины, здесь надо порезче, показала на тот изгиб, на котором, я была рада, художница изначально не стала акцентировать внимание и, надо признать, именно этим легким несходством прежде всего мне и импонировал портрет и вовсе даже не глубиной творческого замысла и не цветовой палитрой, о которой я говорила выше.
Художница кивнула и добавила мазок.
Всего один лишь мазок, но картина в моих глазах была безнадежно испорчена. Такую русалочку, слишком похожую на оригинал, я не хотела видеть у себя дома.
Так неприятие себя помешало мне обзавестись шедевром.
19
Много интересных событий в жизни иногда начинаются с телефонного звонка от незнакомого человека.
Сначала вы спрашиваете незнакомого человека, откуда он, собственно говоря, узнал ваш телефон. Потом нет, я, конечно, не имею в виду те случаи, когда менеджеры обзванивают потенциальных клиентов. Здесь все более или менее понятно. Потом незнакомый голос обычно сообщает что-то необычное, и это ни что иное как завуалированное приглашение стать частью какой-то истории.
Извините, неуверенно начал женский голос, смутно показавшийся мне знакомым. Я сестра Эли Радченко. Меня зовут Жанна. Ваш телефон визитку я нашла в вашей книге. Пару лет назад Эля дала мне почитать вашу книгу, и я так до сих пор ее и не вернула.
Начало разговора заставило меня улыбнуться.
«Жаль, она забросила живопись, стала серьезной бизнес-леди, вспомнились мне слова Эли. Ты помнишь магазин Виолетта?»
Наверное, книга вам понравилась, раз до сих пор не вернули, резонно предположила я.
Нет. Дело не в этом Жанна явно не отличалась особой тактичностью, а в том, что на обложке записан ваш телефон, и Эля говорила так много хорошего о вас, что я подумала, может быть, хотя бы вы сможете нам помочь.
Я не стала акцентировать внимание на уничижительном «хотя бы», хотя, пожалуй, и следовало бы сделать это, но все-таки важнее было помочь Эле, а не преподать урок вежливости ее сестрице, которая, по слухам, не отличалась особой воспитанностью.
Наверное, книга вам понравилась, раз до сих пор не вернули, резонно предположила я.