Колись, повертаючись від аеропорту, я вирішив перетнути отой ліс. Дорога тоді здалася мені дуже гарною. Чи не хочеш по ній пройтися?
Кристина побачила білу пляму між деревами й запитала, що то є.
Невеличка каплиця.
Я сказав, що дорога проходить побіля неї, але того єдиного разу, коли я її проминав, вона була замкнена. Ми звикли спостерігати гори і поля й знаємо, що Бог перебуває повсюди й немає потреби входити до будівлі, спорудженої людськими руками, щоб зустрітися з Ним. Нерідко, під час наших тривалих прогулянок ми мовчки молилися, слухаючи голос природи й розуміючи, що світ невидимий завжди виражає себе через світ видимий. Через півгодини після того, як ми увійшли до лісу, зявилася каплиця й у нас виникли неминучі запитання: хто її збудував? Навіщо? На честь якого святого чи святої?
Та наблизившись до каплиці, ми почули музику й голос, який, здавалося, наповнив радістю повітря, яке нас оточувало. «Коли я тут проходив минулого разу, то не бачив цих гучномовців», подумав я, і мені здалося дивним, що на стежці, якою дуже рідко проходили, хтось надумав прилаштувати музику.
Тепер двері каплиці були відчинені. Ми ввійшли й, здавалося, опинилися в іншому світі: каплиця була освітлена ранковим сонцем, над вівтарем виднівся образ Непорочного Зачаття, три ряди лав, а в кутку дівчина років двадцятьох акомпанувала собі на шестиструнній гітарі й співала, не відриваючи погляду від святого образу, що висів перед нею.
Я запалив три свічки, які зазвичай запалював щоразу, коли вперше приходив до незнайомої церкви (для себе, для своїх друзів і читачів, для своєї праці). Потім обернув голову й подивився назад: дівчина помітила нашу присутність, усміхнулася й грала далі.
Відчуття Раю, здавалося спустилося на нас із неба. Ніби відчуваючи, що відбувається в моєму серці, дівчина поєднувала музику з тишею, під час якої молилася.
І я відчув, що переживаю незабутні хвилини у своєму житті мене навідало те відчуття, що зазвичай опановує нас, коли магічна мить уже минула. Я перебував тут весь цілком, без минулого, без майбутнього, живучи лише цим ранком, цією музикою, цією розслабленістю й несподіваною молитвою. Я ввійшов у стан обожнювання, екстазу, вдячності за те, що я живий. Після рясних сліз і через мить, яка мені здалася вічністю, дівчина зробила паузу, ми з дружиною підвелися, подякували їй, і я сказав, що хотів би надіслати їй подарунок за те, що вона наповнила миром мою душу. Вона відповіла, що приходить до цієї каплиці щоранку, й що така її манера молитися. Я наполягав, що хочу зробити їй подарунок, вона завагалася, але зрештою дала мені адресу монастиря.
Наступного дня я надіслав їй одну зі своїх книжок і незабаром одержав від неї відповідь, що того ранку вона покинула каплицю, переповнена радістю, бо подружжя, яке туди ввійшло, прилучилося до поклоніння Богові й до чуда життя.
Простота каплички, голос дівчини, ранкове світло, яке все затопило, укотре показали мені, що велич Бога виражає себе в простих речах. Якщо хтось із моїх читачів проминатиме невеличке містечко Азерекс і побачить каплицю посеред лісу, нехай зайде туди. Якщо це буде вранці, він почує, як молода дівчина славитиме Творіння своєю музикою.
Її звуть Клавдія Кавежир, а адреса в неї така: Спільнота Нотр-Дам де лОрор, 63850 Оссун, Франція. Безперечно, вона буде дуже рада одержати поштову листівку.
Озеро Диявола
Я милуюся чудовим природним басейном поблизу села Бабінда в Австралії. До мене підходить тубільний юнак.
Обережно, не посковзніться, каже він.
Невеличке озеро оточене великими каменями, але вони залягають міцно й по них можна пройти.
Це місце називається Озером Диявола, провадить хлопець. Багато років тому Оолона, вродлива аборигенка, одружена з воїном, який жив у Бабінді, закохалася в іншого чоловіка. Вони втекли в ці гори, але чоловік Оолони наздогнав їх. Коханець утік, а Оолону чоловік убив і вкинув у ці води.
Відтоді Оолона зваблює всіх чоловіків, які наближаються до озера, своїм утраченим коханням і душить їх у своїх водяних обіймах.
Згодом я розпитав власника невеличкого готелю, що стоїть над Озером Диявола.
Це може бути й забобон, прокоментував він. Але за десять років тут утопилися одинадцять туристів, усі чоловіки.
Мрець у піжамі
Я прочитав на порталі новин в Інтернеті: 10 червня 2004 року в місті Токіо знайшли мерця в піжамі.
Ніби нічого дивного; на мою думку, більшість людей помирають у піжамі в таких випадках:
вони помирають уві сні, що є справжнім благословенням;
вони помирають в оточенні родичів або на лікарняному ліжку у такому разі смерть настає не відразу, і ми маємо час підготуватися до появи «небажаної гості», як назвав смерть бразильський поет Мануел Бандейра.
Далі в повідомленні було сказано: він помер у своєму помешканні. Проте, виключивши гіпотезу з лікарнею, ми залишаємося при думці, що він помер уві сні, не страждаючи, навіть не усвідомлюючи, що не побачить світло наступного дня.
Але залишається ще одна можливість: напад бандита, який спричинив смерть.
Хто знає Токіо, тому відомо, це грандіозне місто є одним із найбезпечніших місць на світі. Пригадую, як одного разу я зупинився пообідати зі своїми видавцями перед подорожжю по внутрішніх регіонах Японії, а всі наші валізи залишилися на видноті, на лаві, що стояла за автомобілем. Я відразу сказав, що це дуже небезпечно, немає сумніву, що хтось проходитиме мимо, побачить наші валізи і зникне з нашим одягом, документами та всім іншим. Мій видавець усміхнувся й порадив мені не турбуватися він не чув про подібне давно (і справді нічого з нашими валізами не сталося, попри те, що я перебував у напрузі протягом усього обіду).
Далі в повідомленні було сказано: він помер у своєму помешканні. Проте, виключивши гіпотезу з лікарнею, ми залишаємося при думці, що він помер уві сні, не страждаючи, навіть не усвідомлюючи, що не побачить світло наступного дня.
Але залишається ще одна можливість: напад бандита, який спричинив смерть.
Хто знає Токіо, тому відомо, це грандіозне місто є одним із найбезпечніших місць на світі. Пригадую, як одного разу я зупинився пообідати зі своїми видавцями перед подорожжю по внутрішніх регіонах Японії, а всі наші валізи залишилися на видноті, на лаві, що стояла за автомобілем. Я відразу сказав, що це дуже небезпечно, немає сумніву, що хтось проходитиме мимо, побачить наші валізи і зникне з нашим одягом, документами та всім іншим. Мій видавець усміхнувся й порадив мені не турбуватися він не чув про подібне давно (і справді нічого з нашими валізами не сталося, попри те, що я перебував у напрузі протягом усього обіду).
Але повернімося до нашого мерця в піжамі: там не було жодного знаку боротьби, насильства чи чогось подібного. Офіційний представник столичної поліції в інтервю одній із газет, заявив з усією переконаністю, що той чоловік помер від несподіваного серцевого нападу. Таким чином, довелося відкинути і гіпотезу вбивства.
Труп знайшли працівники будівельної компанії на другому поверсі будинку, у кварталі, який мали незабаром знести. Усе спонукає думати, що наш мрець у піжамі через неможливість знайти собі помешкання в одному з найгустіше населених і найдорожчих у світі кварталів, вирішив оселитися там, де йому не треба було платити комірне.
А тепер згадаймо про найтрагічнішу частину нашої історії: наш мрець був скелетом, одягненим у піжаму. Біля нього лежала розгорнута газета від двадцятого лютого 1984 року. Календар на столі вказував на ту саму дату.
Отже, мрець пролежав тут двадцять років.
І ніхто не помітив його відсутності.
Зясували, що цей чоловік працював у компанії, яка будувала квартирний комплекс, і звільнився звідти на початку вісімдесятих років відразу після розлучення. Він мав трохи більше як пятдесят років у той день, коли читав газету й несподівано покинув цей світ.
Колишня дружина ніколи його не шукала. Поліція звернулася до компанії, у якій він працював і зясувала, що та зазнала краху невдовзі по завершенню будівництва, оскільки жодної квартири не пощастило продати, тому ніхто не здивувався, коли той чоловік перестав приходити на роботу. Знайшли також його друзів, які пояснювали його зникнення тим, що він десь позичив велику суму грошей і був неспроможний сплатити борг.
Наприкінці в повідомленні говорилося, що його останки віддали колишній дружині. Я закінчив читати статтю і замислився над останньою фразою: отже, колишня дружина була досі жива, і за двадцять років і не подумала бодай один раз зустрітися зі своїм чоловіком. Що відбувалося в її голові? Чи вона думала, що він більше її не кохає й вирішив назавжди викинути її зі свого життя? Чи що він зустрів іншу жінку і зник, не залишивши по собі сліду? Чи, покінчивши з формальностями розлучення, вона вирішила, що немає жодного сенсу, продовжувати взаємини, які легально завершилися? Можна собі уявити, що саме вона відчула, довідавшись про долю чоловіка, з яким розділила більшу частину свого життя.
Потім я подумав про мерця в піжамі, про його цілковиту, глибоку самотність таку, що ніхто у світі за тривалі двадцять років не знав, що він просто зник, не залишивши по собі сліду. І я дійшов висновку, що гірше за відчуття голоду, за відчуття спраги, гірше за страх безробіття, за страждання від кохання, гірше за поразку, гірше за все це відчувати, що ніхто, абсолютно ніхто в цьому світі, не цікавиться тобою.
І я мовчки молюся за того чоловіка й дякую йому за те, що він примусив мене замислитися над тим, як добре, що в мене є друзі.
Самітна вуглинка
Жоан завжди ходив на недільні церковні служби, але потім йому здалося, що пастор завжди говорить одне й те саме, і він перестав ходити до церкви.
Через два місяці, холодної зимової ночі, пастор прийшов навідати його.
«Певно, прийшов умовляти мене, щоб я повернувся», подумав Жоан.
Йому здалося, він не може назвати священикові справжню причину, чому він перестав ходити на службу: його нудні проповіді. Він мусив знайти якесь виправдання, і поки думав, поставив два стільці перед каміном і заговорив про погоду.
Пастор не сказав нічого. Жоан після марних намагань завязати розмову теж замовк. Двоє чоловіків майже півгодини сиділи мовчки, дивлячись на вогонь.
Пастор не сказав нічого. Жоан після марних намагань завязати розмову теж замовк. Двоє чоловіків майже півгодини сиділи мовчки, дивлячись на вогонь.
Аж раптом пастор підвівся й, підхопивши гілку, яка ще не загорілася, відкотив одну вуглинку далеко від вогню.
Вуглинка швидко вистигла, бо не мала достатнього жару, щоб підтримувати горіння, й почала згасати. Жоан поквапно вкинув її назад у вогонь.
Добраніч, сказав пастор, підводячись, щоб піти.
Добраніч і велике вам спасибі, відповів Жоан. Далеко від вогню жаринка, хоч би як яскраво вона горіла, швидко погасне. Чоловік, перебуваючи далеко від інших людей, хоч би який він був розумний, не зможе зберегти ані своє тепло, ані свій вогонь. Наступної неділі я прийду до церкви.