– Его здесь многие знали?
– В общем нет. Дружба редко зарождается в пятилетнем возрасте, а сюда он приезжал не для того, чтобы встречаться с приятелями, знакомство с которыми мог приобрести сорок лет назад. Конечно, кое-кто считал его своим знакомым. На улицах с ним здоровались некоторые местные горожане, но он частенько даже не помнил их имён. Знал смотрителя маяка на мысе Сен-Мартен. Тот даже не брал с него денег, когда у Ламара возникало желание подняться по двумстам сорока восьми ступеням на верхнюю площадку маяка, чтобы полюбоваться видами с такой высоты. Чем экономил ему каждый раз два с половиной евро. Захаживал раз в год к родственникам – кажется это были его тётка с мужем и их дочь, других я не знаю.
– А Эрсан был раньше женат? У него есть дети?
– Вы о наследстве? Нет, у него нет ни бывшей супруги, ни детей. Хотя женихом он был завидным: ему хорошо платили в журнале, он изредка находил время на написание книг, так что деньги у него были. А кроме того у него большая квартира в Париже, дом в Биаррице. Кроме того, вот-вот завершится дело в нашем суде, по которому Эрсаны судились с аэропортом. Ламар рассказывал мне, что парижские адвокаты обещали ему не одну сотню тысяч прибавки к цене участка, если последует выигрыш в процессе.
– Он не оставлял завещания?
– Не знаю. Не думаю.
– Значит, кому-то это достанется внезапно и неожиданно, – протянул я, едва не ляпнув, как ей не повезло. – Остаётся точно определить, кто же является самым близким его родственником и сколько их. Как вариант первой версии для определения круга подозреваемых.
– Согласна. Надо проработать и эту версию.
– А с кем он приезжал сюда из Парижа? Или может кто-то приезжал к нему из столицы? – спросил я, желая набрать как можно больше сведений об убитом.
В этом совпадение первоначального этапа работы что у адвокатов, что у детективов – сбор и анализ первичной информации. В этой фазе возникают первые глобальные вопросы и проблемы по делу. И именно на этом этапе отбираются вероятные алгоритмы собственного поведения. Отбор должен производиться тщательно только для одной цели: как бы вместе с водой не выкинуть из купели и ребёнка.
– Всех его знакомых в Париже я не знаю. Мне известно только о самых близком друге, бывшем журналисте – Эдмоне Кавелье и их общей подруге – Шарите Жаккар. Жаккар нашла себя в живописи. Кавелье сейчас пытается печататься сам в качестве свободного художника: кажется, его издавали, и печатали какие-то работы, но я их не читала. Они знакомы с незапамятных времен, любили проводить время вместе, когда это удавалось, хотя все трое абсолютно не похожи друг на друга.
– А какую роль играла эта Жаккар в их мужской компании?
– С ней они познакомились на какой-то выставке, когда все они были молоды, и, кажется, приударяли за ней оба, но кому с кем удалось переспать в этом треугольнике – меня это не интересовало за давностью событий. На мой взгляд, в последнее время их действительно объединяли общие взгляды: на творчество вообще, на жизнь. По крайней мере, при мне они вели себя как три товарища.
Что пытался скрыть от меня голос этой женщины-полицейской – иронию, раздражение к моему нетактичному вопросу или это было просто временное замешательство? Я пока не мог определить.
– И мне достаточно было знать, что этой троице, когда они встречались вместе, было интересно поболтать и спорить между собой, хотя я страдала при этом отсутствием внимания Ламара к себе. Творческие люди, богема, а я не очень вписывалась в этот круг. Они меня абсолютно серьёзно наградили прозвищем «Нафлик»3, и расшифровывали его – «наша подруга флик4». И Ламар не возражал, просил меня не обижаться. Мол это – просто невинное проявление их чувств к его неожиданному выбору подруги с необычным местом работы. Пару раз, когда я была у него в Париже, мы вместе посещали места, где собирались такие же «сливки общества», но мне их было тяжело понять, – последние кавычки просто читались на её лице. Для неё эти сливки ничем не отличались от обычной водной пены.
Она продолжала:
– Я не очень-то понимаю людей, которые живут и работают по вдохновению. Которые никому не подотчётны, даже себе самим. Может быть, поэтому мне было сложно расслабиться среди них. Они не похожи на остальных, они с большим уважением относятся к себе подобным, они опрятны и вежливы, хотя тут же с наслаждением демонстрируют своё мнимое превосходство над остальными. Откуда взяться симпатии к ним обычному человеку, если они часами могли говорить про элегические настроения в скульптурах Фальконе5? Куда бы мог вывести Камю6 переживаемый им мировоззренческий и творческий кризис пятидесятых, если бы в 1960 году он не погиб в автомобильной катастрофе? В каком из произведений Андре Оссейна7 больше всего прослеживается принятый им зороастризм…? Его друзья стали моей проблемой. Или я стала проблемой для его друзей. Зато в постели мы были на равных, а это уже не мало.
Я промолчал. Она твёрже, чем кажется, и за мягкостью её женского облика скрывается сила. Но ведь самые хрупкие на вид деревца со временем, исчисляемым миллионами лет, превращаются в коксующийся уголь.
Только зачем она меня так нагружает? Я и так слушал её внимательно, не перебивая, немного даже смущённый тем, что Нафлик, с её-то выдержкой, с учётом её профессии, стала так откровенно вверять мне свои переживания, даже слабости. Хотя, такие беседы оказываются ценными и определяющими для моей работы. Только так не терпелось начать тратить её деньги! Хочу курить!
3
Я с удовольствием прогуливался по нашему небольшому городу; с удовольствием вдыхал табачный дым от только что купленных сигарет. После вынужденного воздержания от курения первая сигарета ударила по моим мозгам абсолютным отрешением. Ненадолго, но от всего. Затем установилось гармоничное равновесие: до меня дошло, что я взялся за дело, которое тяжело можно было втиснуть в рамки адвокатского производства, зато получил возможность хоть сегодня погасить основные текущие и наступающие мне на пятки жизненные и профессиональные финансовые задолженности. Так что в последнем акте этой истории, когда я уже вот-вот должен был выкинуть белый флаг и дрейфовать под влиянием неумолимых ветров жестокой судьбы, чтобы в ближайшие же дни сесть на мель, её водоворот подкинул мне спасательный круг.
В кармане появились деньги, а в «Баре Жана» меня ожидали приготовленная на вертеле говядина, паэлья и маринованные мидии с бокалом хорошего вина. Благо, что сегодня не вторник, который в этом ресторанчике на улице Аль объявлен выходным днём.
Я вернулся в Биарриц после неудачной попытки завоевать Париж десять лет назад, поняв, что не способен подчиняться начальству, не желаю привыкать вставать чуть свет и выполнять назначаемую кем-то работу и избегаю размеренности и однообразия в жизни. Сложность юридических процедур в нашей стране гарантирует многогранность и подвижный характер работы, однако не обещает вам сразу непременно хороший заработок и приобретение известности, несмотря на публичность деятельности адвоката. На что я надеялся, как только получил сертификат о присвоении статуса адвоката, о чём и извещала заказанная мною на следующий же день медная табличка с надписью: «Мэтр Андрэ Морель». Хотя дверь, на которую эту табличку можно было прикрутить, нашлась для меня не сразу.
И всё же, несмотря на все трудности, я считал, что выбрал себе работу по призванию. На каждого из моих коллег в республике приходится около тысячи двухсот потенциальных клиентов – граждан и десятки юридических лиц и индивидуалов. Но, как известно: кому-то достаются розы, а кому-то – шипы. С розами мне везло не часто. Впрочем, кого в этом винить, если за моими плечами была бурная и неудавшаяся в чём-то жизнь, что сказывается и на служении Фемиде? Сначала я с трудом избегал аннулирования сертификата в связи со своим поведением, дававшим основания для применения дисциплинарных или административных санкций со стороны государства и адвокатского сообщества, в последние же годы – в связи с финансовым положением. Несомненный факт: человеческая судьба удаётся один раз, а не ложится в масть – на каждом шагу. Отдых на островах Новой Каледонии мне не грозил уже лет пять.
Наш городской Эркюль Пуаро (он же – Бишенте Арисменди, для близких – просто Биш) как-то сказал мне:
– Ты вряд ли заработаешь в этом городе нормальных денег, если не будешь стараться попасть в специфические сферы. Человек твоего возраста с такой профессией будет здесь в почёте, если поначалу покажет себя приличным человеком, его будут видеть по субботам на поле для гольфа, на каждой воскресной мессе, в будние дни – за обеденным столом у мэра дома, а ещё лучше – у префекта. А ты пока что попросту теряешь время.
Я же все эти годы, проведённые в Биаррице, считал, что это всё не так уж и важно. Не то, чтобы я не понимал, что Бишенте абсолютно прав и выбранный мной стиль жизни ведет к тому, что я вляпывался в разные истории, и давно с этим смирился. Работал я много, зачастую почти бесплатно и своё существование не вполне обеспечивал.
Привык к одиночеству в своем маленьком домике, где эпизодически появлялась какая-нибудь девушка, доставляла мне удовольствие, но вскоре исчезала, убедившись, что я ничем не собираюсь себя связывать и не могу дать ей нечто большее, чем просто привязанность и секс; она при этом терялась в закоулках моей памяти – я помнил их имена, изредка – связанные с этим именем ощущения, которые тоже стирались от времени. Я испытывал к ним даже чувство благодарности за то, что был ими использован в качестве орудия умиротворения во время ночи любви; они на время прерывали моё добровольное одиночество, но принадлежать кому-либо навечно мне пока не хотелось. Или не хватало на это смелости. По этой причине вот уже пару месяцев я обрёк себя на целомудрие, которое Арисменди всячески пытался помочь мне прервать, знакомя с кем попало.
Перед тем как приступить к трапезе, я решил пригласить разделить её со мной нашего сыщика. Журналист погиб вчера, и такое происшествие должно было лихорадить мозги и быть главным рефреном городских бесед. Биш не мог быть не в курсе этой драмы, и уж он-то поделится со мной различными версиями, какие только местные жители могут себе вообразить: и самыми безумными и самыми толковыми. А уж как только он узнает, что приглашен в эту пьесу в качестве соучастника (пусть и не на заглавную роль), а не элемента декорации, его детективное эго не даст ему сидеть на месте – он разовьёт самую бурную деятельность. Среди множества фамилий и имён, которые слетят с его языка, возможно, будет лишь одно подходящее, вылетит только единственный достоверный факт, но и это будет не лишним в моей работе.
«Бар Жана» занимал первый этаж старого дома, рядом с которым установлен знак, запрещающий стоянку с 6 до 10.30, кроме транспорта поставщиков и с указателем платной стоянки – улочка и так очень узкая. Из его окон были видны напротив торговые столики с фруктами.
Бишенте Арисменди был французом по паспорту и баском – по жизни и самосознанию. Идентичность для любого баска – превыше всего. Он мне очень импонирует тем, что воплощает в себе сложную и живую реальность, описанную тем же Сартром8: «Быть тем, чем не являешься, и не являться тем, что ты есть». Арисменди всегда поступает как француз, но не боится костерить правительство республики, когда речь заходит о правах басков. Если кому-то из нас, французов, при нём придёт в голову назвать себя местным, то он непременно усмехнётся и заметит: «Местные здесь только баски. Но мы гостеприимны к добрым людям, откуда бы они к нам не пришли». А ещё он – мой единственный друг.
Я не историк и не политик. Мои познания об этом народе, если не осуществлять познавательный экскурс с доримских времён, среднестатистические для обычного француза: пелота9, ЭТА10, чёрные береты, свои особые танцы, отличающиеся от испанских своими па, Герника11… Кое-чему меня о своих собратьях просвещал Бишенте.
Их дети уже более ассимилированы в нашу жизнь, давно переняли обычные для всех привычки, непонятные их старикам, но живущих с оправданной надеждой на то, что сыновья если и будут жить и развлекаться иначе, то хотя бы унаследуют привязанность к их традиционным формам.
Бишенте через четверть часа после моего звонка вошёл в зал ресторанчика и по пути ко мне сердечно и почтительно поприветствовал трёх мужчин пенсионного возраста. Всегда внимательный к соплеменникам старше его по возрасту, он встретил меня взглядом и жестом велел немного подождать. Немного погодя Биш, пообсуждав с ними последние городские новости, простился с почтенными басками и направился в мою сторону.
– Вот кто готов к перманентной конфронтации в нашем мире, – сказал детектив, бросая взгляд назад через плечо. – Всё течёт, всё меняется. А старики и сегодня готовы поддержать молодых.
Я улыбнулся. Он не меняется, он – самый многословный баск в мире, потому мне и нужен – как лучшее средство коммуникации в городе «двух утёсов».
– Зачем звал? – поинтересовался Бишенте. Он оглядел накрытый на двоих стол. – Ба, да ты никак получил нежданное наследство, раз решился покормиться приличной трапезой сам, да ещё и меня покормить?
– Да, можно это и так назвать.
Мы прекрасно дополняли друг друга. Я – со своей непритязательной внешностью. И напоминающий молодого Жана Рено баск в хорошем сером костюме с галстуком, повязанным под воротничком пепельной рубашки, с мягкими, вкрадчивыми манерами, с живыми глазами под густыми длинными ресницами и горящим взглядом, скрытым за придерживаемыми указательным пальцем линзами тонких солнцезащитные очков, которые он снимал, только в трёх случаях – когда здоровался, когда вступал в драку и когда собирался получать удовольствие от еды или женщины. Неправильно посчитал – всё же в четырёх случаях. Сейчас он был без очков: в это мгновение совпали два условия их четырёх.
Но наше дополнение было не только чисто внешним: необычные рассуждения и словоохотливость Бишенте и моя терпеливость вкупе со способностью слушать; он мог говорить безостановочно хоть сутки, и его слушатели никогда не томились от тоски. При этом он высказывал своё мнение обо всем и обо всех, что видел, слышал, не слышал и не видел, но догадывался. И вместе с тем свои взгляды не навязывал. Его знал весь двацатипятитысячный городок – Биш знает всё, что происходит в Биаррице, помнит всех, кто приезжал и когда-либо жил в городе. Я преувеличиваю, но в пределах разумного.
Говорили о моём друге с тревогой, испугом, опаской, ужасом, часто – с восхищением, но всегда – эмоционально. Он не скрывал своей симпатии к баскским национальным движениям, вплоть до некоторых крайних их проявлений, но при этом неодобрительно высказывался об экстремистах-радикалах.
– Я получил хорошую работу, – объяснился я, когда официант принёс нам по бокалу вина.
– Дорогой друг, я рад за тебя! Тебе пора дополнить гардероб хотя бы парой свежих рубашек. Надеюсь, это приличный бракоразводный процесс. Кто тебя нанял – Кассель или Беллуччи?
– Не угадал. Меня наняла невеста журналиста Эрсана.
Детектив удивлённо приподнял брови и понёсся в атаку:
– Погоди, ты имеешь в виду вчерашний труп? И что, его невеста приехала сюда? Кто она? И чем ты будешь заниматься?
Я сделал глоток, прежде чем ответить:
– Да, я имею в виду именно его. Его невеста – Рени Адан, она работает в нашей полиции. Возможно ты её знаешь?
– Что? Эта курица с погонами – его невеста? Ты шутишь!
– И не думаю. Она просит меня найти убийцу журналиста. Здесь в Биаррице, в Париже, по всей Франции – где угодно.
– Погоди, что за чушь? Невеста убитого, работающая в полиции, обратилась к тебе, адвокату, чтобы ты занялся розыском убийцы? Значит, вчера кой-какой народ не зря говорил, что это был не несчастный случай. Так почему именно ты, признавайся?