Секретарь направляет гостью в комнату ожидания, где уже томятся несколько человек. Всем, похоже, не по себе, как будто их ждет прием у немилосердного дантиста.
Никто не разговаривает, даже не поднимает глаз. Девушка пилит ногти, молодой человек заучивает наизусть текст. Солидный мужчина читает несвежий журнал с принцем и принцессой на обложке.
Афиши на стенах зовут на представления Дариуса и других, не столь знаменитых исполнителей.
Дверь открывается, из нее выходит человек в состоянии полной подавленности.
Изнутри доносится:
– …И не возвращайтесь! Убогий юмор двухтысячных уже не ко двору!
Изгнанный удаляется с понурой головой, его место торопится занять другой… терпящий не менее позорную неудачу.
– …Вам позвонят. Спасибо. Следующий! – зычно зовет все тот же голос.
Свежий изгнанник делает жест, означающий пожелание всем остальным не меньшей порции удовольствия.
Наконец наступает очередь Лукреции Немрод.
Кабинет встречает ее огромными фотографиями Стефана Крауза, пожимающего руки или обнимающего звезд музыки, кинематографа и политики.
У самого героя всех этих фотографий удлиненная голова, тонкие очочки, двухдневная щетина. На нем черная кожаная куртка и модные джинсы. Сидя в полосатом, как зебра, кресле, он колотит по клавишам лэптопа. Тут же красуются заброшенные на стол ноги в ковбойских сапогах.
Лукреция Немрод ждет. Сначала она думает, что он составляет список прослушиваний, потом замечает, что он сидит в социальной сети и общается одновременно с несколькими собеседниками. Через некоторое время он, не глядя на нее, цедит:
– Ну, рассмешите меня.
Заученным жестом, даже не здороваясь, он переворачивает песочные часы.
– У вас три минуты.
Молодая женщина хранит молчание. Он бросает на нее взгляд.
– Теряете время, мадемуазель.
Струйка песка неумолима. После падения последней песчинки человек за столом снова утыкается в свой компьютер.
– Не судьба.
Он нажимает на кнопку переговорного устройства.
– Карин, сколько вам повторять, не допускайте сюда случайных людей, крадущих мое время! Следующий!
Но Лукреция Немрод не намерена уходить.
– Я пришла не с целью вас насмешить, – четко произносит она.
Он озадаченно скребет щеку.
– Вы актриса?
– Еще чего!
– Надо было догадаться, у вас не вид истерички. Сейчас угадаю… Вы из налоговой инспекции? За этот год ваши церберы посещали меня уже дважды, пора и честь знать.
– Снова мимо.
В дверь уже просовывает нос следующий кандидат.
– Вас вызывали? Не видите, я занят с мадемуазель!
Посетитель явно испытывает облегчение оттого, что его прослушивание откладывается. Он бормочет извинения и бесшумно закрывает дверь.
– Игра в угадайку продолжается. Не комик, не актриса, не из налоговой. Если вы моя дочь от одной из любовниц, то учтите, шантажировать меня бесполезно, я признаю вас своей наследницей только после анализов в медицинском центре, который сам назову.
– Опять не то.
– Торгуете страховыми полисами? Кухнями, стеклянными дверями?
Он засовывает пальцы под подтяжки.
– Все, сдаюсь.
Она дает ему визитную карточку.
– Журналистка. Меня зовут Лукреция Немрод. Я работаю в «Геттёр Модерн».
– Надеюсь, речь пойдет не о Дариусе.
Он хмурится. Лукреция перебирает в голове свои отмычки.
Какой ключик подошел бы здесь?
Передо мной законченный эгоист. Как всякий, живущий чужими талантами, он мечтает о восхвалении его собственного таланта.
– Дариус нас, конечно, интересует, но никто не знает, что без вас он был бы никем. Вот с какой точки зрения мы хотели бы подготовить большой материал об «истинном творце феномена Дариуса».
Она побаивается, как бы ключ не оказался слишком грубым и не застрял в замочной скважине.
– Карин? – говорит он в переговорное устройство. – Пять минут. Никаких звонков. Никого не впускай.
Он смотрит на молодую журналистку.
– Я хочу прочесть статью до публикации, это понятно? Даю вам право задать пять вопросов.
– Почему именно пять?
– Потому. Четыре.
Но ее не сбить с толку.
– Я знаю от Тадеуша Возняка, что вы судились с Дариусом. Он хотел вернуть себе права на свои первые альбомы. Это правда?
– Правда. Остается три вопроса.
– Вам грозил проигрыш в суде по причине неотъемлемых, согласно французскому закону, «моральных прав художника на свое творчество». Приговор должны были вынести через неделю. Его кончина делает это решение бессмысленным и позволяет вам по-прежнему использовать его произведения. Это я тоже знаю от Тадеуша. Вы это подтверждаете?
– Подтверждаю. У вас еще два вопроса. Интересно, вы действительно готовите обо мне хвалебную статью?
– Таким образом, вам выгодно его исчезновение за несколько дней до решения суда. Оно вас не только спасает, но и обогащает. Вы переиздаете дебютные альбомы, самые любимые публикой, потом выпускаете избранное, устраиваете гала-концерт в память о нем в «Олимпии». Все права на исполнение и на штамповку DVD у вас. Я права?
– Да. Жду последнего вопроса.
– Это вы убили Дариуса?
– Нет. – Продюсер широко улыбается. – Вы меня провели. Больше не могу терять время. Благодарю, мадемуазель. Всего хорошего. Либо я читаю статью перед печатью, либо отправляю к вам моего адвоката. Он работает за проценты и очень сильно мотивирован. К тому же по личным причинам имеет зуб на прессу.
Глядя на него, Лукреция Немрод идет ва-банк.
– Думаю, вы лжете. Это вы убили Циклопа.
Стефан Крауз окидывает взглядом свою коллекцию брелоков – резиновых человечков с кнопкой на животе. Взяв один, он жмет на кнопку. Раздается взрыв смеха.
– Знаете, что это? Машинки для смеха. Когда у меня нет желания шутить, я прибегаю к такой игрушке. Очень практично при моей профессии. Так я щажу лицевые мышцы и предотвращаю появление морщин. Знаете, вы мне симпатичны, возьмите, это подарок. Можете выбирать. Вот этот, например, «смех крестьянина».
Он нажимает на другой брелок, и раздается утробный смех.
– Это не ответ, мсье Крауз.
Он кладет брелок и пожимает плечами.
– А как вам такое? – Он берет третий брелок в виде хорошенькой девушки. – Смех испуганной юной девы.
Раздается пронзительный смех, перемежаемый икотой. Он становится все громче и начинает смахивать на вопли при оргазме.
– Примите мой дар. Нет, не надо благодарностей. Я заказываю их в Китае, это моя реклама.
Она берет странную игрушку и видит на ярлыке аббревиатуру SKP.
– Каков же ваш ответ? – невозмутимо спрашивает она.
– Ваше обвинение настолько смехотворно, что достойно одного – механического смеха. Как вы себе это представляете? Я что, умею проходить сквозь стены или проник в гримерку Дариуса по тайному подземному ходу и задушил его, пока его телохранитель стоял за дверью?
Стефан Крауз нажимает на брелок с надписью «Смех старого маньяка» и перестает улыбаться.
– Поймите, мадемуазель: злиться непрофессионально. В этом ремесле ничто не стоит на месте, все движется, сегодняшние друзья завтра становятся врагами, а послезавтра, гладишь, они снова друзья неразлейвода. Суды, ссоры, угрозы, крики – а потом примирение. Шоу-бизнес прежде всего – большая семья, суматошная, но, что бы ни думали те, кто в него не вхож, дружная. Уличные скоморохи, умельцы, веселящие толпу, ремесленники расслабления – сплоченный народ. У нас социальная функция, мы сродни врачам. Да что там, мы важнее врачей, без нас люди не могли бы выносить своих коллег, начальников, подчиненных, жен, детей, любовниц, мужей, налоговых инспекторов, не говоря о болезнях.
– Вы не отвечаете на мой вопрос.
– Довольствуйтесь этим ответом.
Он вздыхает.
– Да, Дариус меня подвел. Я был зол на него за то, что он от меня отвернулся, даже предал меня. Да, я с ним судился. Я проиграл бы суд, что правда, то правда. Но этим представлением в «Олимпии» я увековечу его славу. Можете думать что хотите. Но здесь дело не в деньгах. Если он сейчас наблюдает за мной из рая, то, знаю, единственное, что ему хочется мне сказать, – «спасибо, Стефан».
Продюсер прижимает руку к сердцу и устремляет взгляд в окно, за горизонт. А потом жмет на еще один брелок, издающий визгливый хохот.
– Где вы были в момент его смерти? – спрашивает она.
– В зале, аплодировал тому Дариусу, которого извлек из безвестности и который вознесся на вершину мастерства. В соседнем кресле сидел министр культуры, хотите, спросите у него. Такое алиби сгодится?
Лукреция отвечает ему искусственным смехом подаренной ей резиновой девицы.
– Поговорим серьезно. Кому, кроме вас, выгодна смерть Дариуса?
– Тадеушу, его брату. Настоящий наследник – он. Теперь он – главный в «Циклоп Продакшен».
– Кто мог бы хотеть его убрать, не считая Тадеуша?
– Если побудительная причина – не деньги, значит, слава. В этом случае я бы сказал, что если это преступление, то оно выгодно в первую очередь его главному сопернику, становящемуся первым номером в мире смеха.
Он теребит фигурку в виде клоуна.
– Кстати, у него эксклюзивный контракт с «Циклоп Продакшен».
29
4803 г. до н. э.
В междуречье Тигра и Евфрата, где ныне расположен Ирак.
После долгих скитаний людские племена набрели на достаточно плодородные земли, где смогли осесть.
Из охотников-собирателей люди постепенно превратились в земледельцев.
Общины создали первые деревни с прочными домами из глиняных кирпичей. Для пропитания они стали сеять семена и ждать урожая, в основном пшеницы и ржи. Животных, бродивших вблизи деревень и питавшихся отбросами, – коз, овец, крупный рогатый скот, – люди приручали и держали в загонах, так возникло животноводство.
Век за веком поля и стада множились. Деревни становились городищами. Городища тоже расширялись и в конце концов становились большими городами с сотнями, а потом и многими тысячами жителей.
Первые мегаполисы, возникшие за 6 тысяч лет до нашей эры, назывались Урук, Эреду, Лагаш, Умма, Ур.
То была первая цивилизация – шумерская.
Город Ур был одним из самых могущественных и пере-довых.
Вышло так, что в 4803 г. до н. э. шумерский город Ур затеял войну с городом Киш, принадлежавшим соперничающей цивилизации – аккадской.
Война шумеров и аккадцев была долгой и высасывала силы обеих сторон.
Так продолжалось до тех пор, пока царство Киш не одержало крупную, но не решающую победу. Тогда аккадский царь Энби-Астар предложил шумерскому царю Эн-Шакушану подписать перемирие. Враждующие армии сошлись в долине на нейтральной территории.
Цари сели друг напротив друга, между ними расположились переводчики.
– Итак, – начал по-шумерски царь Эн-Шакушана, – что он предлагает?
Переводчик перевел вопрос.
За происходящим внимательно следили министры.
Ответ Энби-Астара в переводе звучал так:
– Он говорит, что желает мира.
– Очень хорошо. Ответь ему, что мы тоже желаем мира, эта война нас изнурила.
Переводчик перевел. Аккадский царь Энби-Астар посовещался с двумя своими министрами и с переводчиком. Родилась реплика.
– Что он говорит? – спросил шумерский царь.
– Он говорит, что последнее сражение выиграл он, а значит, войну выиграл тоже он и в ответ на обещание не разрушать город Ур хочет пятилетней выплаты податей, всех запасов зерна, пяти тысяч рабов и трех тысяч рабынь, которых отберут он и его военачальники.
Шумерский царь Эн-Шакушана медлил с ответом.
– Что мне сказать ему? – не выдержал переводчик. – Он ждет, о повелитель.
И подался царь шумерский к царю аккадскому со странной гримасой. Разинул он рот, будто собираясь что-то сказать, но звук, звучный и протяжный, издал не ротовым, а анальным отверстием.
Звук этот прогремел, как трубный глас. Таков был ответ царя Эн-Шакушана царю Энби-Астару.
Результата не пришлось ждать: все шумерские министры покатились с хохоту.
Но акаддский царь не засмеялся, а побагровел, оскорбленно и гневно завращал глазами. Потом отдал приказ, оставшийся непереведенным, и его военачальники покинули шатер.
Шумерский царь Эн-Шакушана и его войска, оставшись одни, никак не могли насмеяться.
Царь призвал своего писца.
– Это должно остаться в веках. Пусть все смеются, как смеялись мы.
Писец по имени Син-Леке-Уннинни покорно поклонился, но остался в замешательстве. Как запечатлеть выпуск газов? Как выразить комизм ситуации глифами?
Весь вечер он раздумывал, как ему передать юмор этой сцены. Думал он и назавтра, и все последующие дни.
Через два месяца шумерский царь Эн-Шакушана одержал вторую победу над царем Энби-Астаром. Эта победа стала решающей. Шумеры захватили город Киш, и побежденные аккадцы подчинились закону Ура.
Торжественно шествуя по улицам города Киша, царь вспомнил о неудавшемся мирном договоре и спросил своего писца Син-Леке-Уннинни, как обстоят дела с записью. Ответ писца был неопределенным.
Но некоторое время спустя Син-Леке-Уннинни пришла дерзкая мысль: не нарисовать увиденное, а прибегнуть к слоговому письму. Вместе слоги сложились бы в слова, которые выразили бы не только то, что видишь, но и невидимые вещи и даже отвлеченные мысли, то есть чувства.
Вместо того чтобы рисовать острой палочкой по мокрой глине, Син-Леке-Уннинни принялся ставить штрихи в форме клинышков.
Потом он решил отождествить с каждым сочетанием вертикальных и горизонтальных клинышков тот или иной слог.
Так родилась клинопись.
Писец Син-Леке-Уннинни добросовестно описал встречу своего царя с вражеским и тот неожиданный способ, каким он закрыл спор.
Син-Леке-Уннинни не только изобрел слоговое письмо, но и впервые в истории человечества зафиксировал шутку.
Большая история смеха. Источник: GLH.
30
– Какой делаешь цвет?
Лукреция Немрод сидит в кресле у стилиста Алессандро. Он только что вымазал ей голову чем-то зеленым, скорее липким, чем текучим.
– Приблизительно красное дерево.
– Уходим от морковки?
– Среднее между морковью и красным деревом. И чуть-чуть покороче. Если не хочешь, чтобы я покромсал их ножницами, позволь просто убрать лишнее. Поверь, Лукреция, будет лучше, чем сейчас.
– Нет уж, спасибо, хочу ходить с длинными.
Стилист принимается ловко массировать ей кожу головы. Он открывает и нюхает разные флакончики, источающие сложные ароматы.
– Хочешь анекдот?
– Нет, благодарю, Алессандро, у меня временное… скажем, несварение от анекдотов.
Алессандро погружается в молчание: слово клиентки – закон.
Знаю, этот сеанс – безумие, но так надо. Вся испсиховалась из-за этого расследования. Такое впечатление, что мне надо понять что-то важное. Можно ли убить человека, вызвав у него хохот?
И кто мог ненавидеть любимейшего француза всех французов?
B…Q…T… Bienheureux celui Qui se Tait?[10]
А что думать о Стефане Краузе? Тадеуш Возняк прав, главный выгодоприобретатель – он. Ну а Крауз, ясное дело, называет таковым Тадеуша.
– Что ты думаешь о комике Дариусе, Алессандро?
– Я его О-БО-ЖАЛ. Это был гений. Меня очень удручила его смерть. Прямо аппетит пропал на три часа. Поужинал одними чипсами.
– Что тебе в нем нравилось?
– Всё! Он был таким остроумным! Чувствовалось, что человек себя не щадил. Не принимал себя всерьез и любил людей. Знаешь, Лукреция, здесь долго обсуждали его смерть. Может, его прикончили тайные правительственные службы? Как Леди Ди.
– Зачем?
– Слишком много знал о крупных политиках. Понимаешь, он со всеми ними был знаком. Они могли между шутками наплести ему лишнего. А потом пожалеть об этом. Так же было с Мэрилин Монро, потом с Колюшем[11]. Политики подсылают убийц, а потом смерть маскируют под несчастный случай. Всякое бывает. Дураков нет.
– Преступление секретных служб? Откуда ты это взял, Алессандро?
– Из интернета. Об этом стали писать тем же вечером. Один утверждает, что он располагает секретными сведениями и работает в обороне, свое имя назвать, конечно, не может, зато может о многом рассказать. Кончики и корни одного цвета? Как насчет светлых прядей? Мелируем?