Я проверил все объявления о вакансиях. Работники требовались в кинотеатре, но это не годилось. Увидел объявление о том, что какому-то пожилому человеку требуется личный помощник для ухода. Это тоже не подходило – у меня не было абсолютно никакого желания подтирать жопу какому-то старику. Я был уже близок к отчаянию. Сделал глубокий вдох и поднял взгляд.
Осмотрел квартиру, которая была пуста – только кровать, письменный стол и стопки книг на полу. Рядом с кроватью пристроился проигрыватель для винила – крутившийся, хотя игла не касалась пластинки. На письменном столе стоял старый дисковый телефон, не подключенный к розетке и даже без шнура. Я держал его тут скорее для виду – больше для настроения. Точно так же, чисто для настроения, пользовался древней пишущей машинкой – вернее, беспроводной клавиатурой, стилизованной под древнюю пишущую машинку. У нее словно была собственная личность, даже аура.
Меня одолевал страх. Страх за то, что опять я не был способен закончить начатое. За то, что говенный из меня писатель. Что я ходячий облом. Лузер. Жалкий бездельник. Страх, что Лола была права. Что я никогда не сдам рукопись Эду Нортану. Что придется опять переехать к матери. Что к тридцати годам мне будет нечего показать даже самому себе. Страх, что я закончу не лучше своего отсутствующего отца – нищего шизофреника, наложившего на себя руки в психбольнице.
Я уже потерял единственную любовь в своей жизни. Если я не смогу этого сделать, если я не подарю себе это слово «Конец» на последней странице своей книги, тогда моя жизнь так никогда и не станет моей собственной.
Я схватил газету, встал и направился в ванную. Положил газету рядом с раковиной, попрыскал на лицо водой. И в ту же секунду лампочка под потолком словно мигнула, разгорелась ярче. Я потер глаза и посмотрел в зеркало. Нас там было двое – я и еще один я. В голове затуманилось. Мне показалось, будто кто-то со мной разговаривает. Потом этот другой «я» растворился, и я уставился на себя в зеркало.
– Во что бы то ни стало закончи книгу! Во что бы то ни стало закончи книгу! Не теряй вдохновения, делай все, что угодно, чтобы закончить книгу! Просто закончи книгу! От этого зависит твоя жизнь.
Я повторял себе это снова и снова, а свет все по-прежнему мигал.
– Просто закончи книгу! Во что бы то ни стало закончи книгу!
Повторяя эту мантру, я начал ощущать, будто раздваиваюсь, как только что в зеркале. Словно старый «я» вышел из моего тела, и его место занял некий новый «я» – реальный и при этом как бы и нет. Я не мог управлять ни своими мыслями, ни телом. В голове было такое чувство, будто ее окунули под воду. Пальцы резко, пульсирующе немели. Свет мигнул опять, и всего на миг показалось, будто я буквально вижу этого другого «меня» рядом со мной, могу до него дотронуться.
Я ощутил ужас – но при этом и полнейшее спокойствие. Еще раз плеснул на лицо водой и опустил взгляд на газету рядом с умывальником. Объявление супермаркета «Малдунз Гросери» было обведено красным.
Можно было прямо завтра с утра отправиться туда, написать заявление и получить работу, которая вдохновила бы меня закончить эту книгу раз и навсегда.
Но сейчас-то вы знаете, что я получил эту работу.
А вот теперь, когда вы в курсе всего, мы можем перейти к тому моменту озарения, когда я шел с Фрэнком по аллее номер девять.
Глава 5
Аллея номер девять
– Ты ваще меня слушаешь? – возмущался Фрэнк. – Я тут перед тобой распинаюсь, делюсь полезной информацией, а ты, блин, словно в облаках витаешь!
Знаете, что самое странное? Все, что он говорил, вся эта информация, которая безостановочно изливалась у него изо рта… У меня вдруг возникло чувство, будто я все это подсознательно знаю. Понимаете, создавалось впечатление, что Фрэнк в курсе понемногу обо всем на свете. Будто, слушая его, перебираешь рекламные крышечки от банок с соком со всякими забавными фактами, напечатанными внутри. Представьте себе все, что вы узнали на протяжении своей жизни, те вещи, которые ваш мозг прочно удерживает: правила правописания, лица родственников, распознавание образов, визуальную и пространственную ориентацию – в общем, все, что необходимо для выживания. А потом попытайтесь припомнить всякую фигню, которую вы некогда «узнали», но не сохранили в памяти – способы решения линейных уравнений, что вы ели на завтрак три дня назад, сведения о пищевой ценности бананов…
В общем, у Фрэнка мозг был типа как совершенно подсознательный. Хранил и постоянно выдавал наружу только то, что нормальный мозг вроде бы должен выбрасывать, подменял основные, необходимые в жизни факты всякой такой вот второстепенной белибердой. И в этом была еще одна уникальная причина, почему он был идеален для моего романа.
– Флинн! – рявкнул Фрэнк.
– Ой, прости, братан. Я просто задумался про…
«О нет, только не это», – подумал я, останавливаясь на полуслове. Нельзя говорить ему, чем я занят. Почему я на самом деле здесь.
– Задумался про что? – спросил Фрэнк.
Если я продолжу, то раскрою свою легенду «писателя под прикрытием», потенциально поставив под угрозу свои шансы закончить эту книгу. Так что ответил первое, что пришло в голову – только чтобы его отвлечь.
– А вон с той ты трахался? – спросил я, показывая на девчонку, которая явно работала здесь не больше месяца.
– С кем, с Карой-то? А как же, братан! Два дня уже как, пройденный этап.
Кара работала в кофейне в дальнем конце магазина – возле аллеи номер двенадцать. Года двадцать три, блондинка, невысокая, на вид очень славная. Пронзительные глаза, полные губы, волосы стянуты в тугой конский хвост, коричневые сапожки высотой по колено. На первый взгляд – типичная блондинка из анекдотов про блондинок, из тех, что выезжают чисто на своей внешности, – но с мозгами у нее был полный порядок. Просто видок малость наивный.
– С этой дольше всех повозиться пришлось – за все время, пока я тут ошиваюсь, – продолжал Фрэнк.
Честно говоря, я никак такого не ожидал. Думал, что он примется разглагольствовать, как собирается к ней подкатывать – где, как и когда; но чтобы уже? Просто в голове не укладывалось.
В любом случае, мой вопрос отвлек его от того, что было у меня в голове, – написания этого романа. Пока мы шли к кассам, Фрэнк вываливал на меня все больше подробностей, как все проистекало – как, типа, как-то вечером они отправились на склад на задах магазина после закрытия, когда в магазине никого уже не было. Упомянул про маленькую татуировку в виде кексика – у девчонок это вообще популярный сюжет – прямо под левой грудью, чуть выше крайнего ребра. Я попросил его описать эту татуировку, выхватив ручку. Розовая татуировка в виде кексика с синими брызгами, объяснил он, с двумя мультяшными глазками, улыбающимся ротиком, с маленькими ручками и ножками.
Едва я успел все это записать, как мы подошли к знакомой мне информационной стойке возле касс.
– Ну и как проходит первый рабочий день, малыш? – спросила у меня Ронда.
– Да вроде все пока ничего, – отозвался я. – Пока что разбираюсь, что тут где…
В этот момент дверь у нее за спиной открылась.
Информационная кабинка была небольшой, где-то десять на десять футов. Встроенная в стену восьмифутовая стойка отделяла Ронду от покупателей, пришедших к ней с каким-нибудь вопросом. Часть этой стойки, снабженная шпингалетом, откидывалась – как подъемный мост надо рвом, ведущим в королевский замок.
За спиной у Ронды внутрь кабинки вошел мужчина, что-то бормоча по-испански, – Гектор. Охранник супермаркета, мексиканец тридцати четырех лет, американец в первом поколении. Грузный, в белой рубашке с короткими рукавами, черном галстуке, с металлической бляхой на левой стороне груди. В темно-синих слаксах с черными лампасами по бокам и спецремнем, на котором висели фонарик, дубинка и пустой подсумок для наручников – формально он не имел права кого-либо задерживать. У него вообще не было никаких юридических прав: он представлял собой всего лишь пугало, нанятое Тедом Дэниелсом за десять долларов семьдесят пять центов в час патрулировать проходы между полками и отпугивать подростков до того, как они наберутся храбрости что-нибудь стырить.
– Hola[16], Вернон, – бросил Гектор вооруженному инкассатору, который проскользнул мимо меня так незаметно, что я даже этого не осознал.
– О, отлично! Как раз вовремя! – крикнул Тед, который как раз подходил к ним из зала.
В конце каждого месяца, двадцать восьмого числа ровно в шестнадцать ноль ноль, Вернон являлся сюда, чтобы облегчить магазин примерно на сто тысяч долларов наличными, полученных за месяц. До той поры они надежно лежали под замком в сейфе марки «Саммерфолд» в дежурке Гектора, прямо рядом с мониторами, на которые выводилась картинка с камер наблюдения. За исключением нескольких слепых зон, они охватывали весь магазин – не только аллеи, но и часть улицы, включая автостоянку перед магазином и погрузочный дебаркадер на задах, где Фрэнк устраивал перекуры.
– Ну, как денек прошел, Тед? – спросил Вернон, низенький и довольно хилый дядька лет шестидесяти, со скрытыми под форменной шляпой седыми волосами, слегка прихрамывающий на левую ногу. Второй инкассатор, Гэри, в магазин никогда не заходил – оставался сидеть за рулем бронированного фургона, как приклеенный.
– Да вроде все ничего, – отозвался Тед с такой улыбкой, что зубы вылезли до самых десен.
Вернон подхватил три денежных мешка и засунул их в запирающийся кофр.
– До встречи через месяц, – сказал он. Тед с Гектором помахали ему и вернулись к своим повседневным бумагам.
– Он всегда тут, как по часам? – обратился я к Фрэнку.
– С кем это ты там разговариваешь? – спросил Тед.
– С Фрэнком, – ответил я, поворачивая голову. Но того уже как корова языком слизала.
– Ну, наверное, он ушел, пока ты тут ворон считал. Чтобы больше такого не было, договорились?
– Понял, Тед, виноват.
– Не зайдешь ли ко мне в кабинет? – спросил он, все так же лыбясь во всю ширь.
Сидеть в кабинете у Теда – та еще развлекуха. В его присутствии я всегда ощущал какую-то неловкость. Да, он был из тех боссов, которые предпочитают вести себя якобы по-приятельски – мол, если что нужно, то всегда заходи без стеснений. Но как только он пододвинул свое кресло ко мне, единственно, чего мне хотелось – это пространства, если честно.
– Флинн, – произнес он с озабоченным видом. – Как мы себя сегодня чувствуем? Ты в последнее время какой-то малость отстраненный. Все нормально? Все идет гладко? Если тебе что-то нужно, если есть вопросы – всегда обращайся.
– Да нет, все нормально, спасибо, – отозвался я.
Он был прав. Я действительно несколько витал в облаках. Но только лишь потому, что голова была занята попытками делать мысленные заметки для моей книги. Когда не приходилось выполнять всякого рода поручения или отвлекаться на Фрэнка, я тут же начинал выстраивать сюжет у себя в голове, подгонять персонажей друг к другу, как детали головоломки. Пытался придумать развитие событий и развязку.
– Ладно тогда… Я просто хочу, чтобы ты знал: все мы здесь – это одна большая семья, и если тебе вдруг понадобится помощь, то дай мне знать, – сказал Тед с улыбкой. – Ах да, – продолжал он, – код замка комнаты отдыха – «три-четыре-шесть-пять-два», запомнил? И на остальных дверях такой же. Я специально выбрал попроще, чтобы самому не забыть. Вообще-то тут все и так практически нараспашку, но просто имей в виду, на всякий случай.
При этом он вопросительно поднял бровь – типа, полезная информация?
Не сказал бы, чтоб я это особо оценил.
Короче, я вылетел из кабинета так же быстро, как и вошел, с единственной лишь мыслью в голове: «Надеюсь, это не станет доброй традицией».
Уголком глаза заметил часы на стене. На них было шесть вечера. Моя смена закончилась. День пролетел. Под конец я чувствовал себя в магазине более уверенно, хотя и не везде сориентировался до конца. Отметил уход с работы, попрощался с Рондой. Собрался было направиться к выходу, но тут меня остановил Фрэнк.
– Флинн, ты куда? – спросил он.
– Я домой, уже шесть, – сказал я.
– Ну кто же так просто уходит, чувак? – укоризненно произнес он, выуживая из кармана пачку двадцаток и десяток.
– Фрэнк, откуда у тебя эти деньги? – ахнул я.
– Гм… А сам-то как думаешь, Эйнштейн? Из кассы, естественно, – ухмыльнулся он.
– Фрэнк, какого хера, нельзя же так, это ведь воровство! – вскричал я.
– Братан, я каждый вечер сам себе даю чаевые, уже несколько месяцев, и хоть бы слово кто сказал… Это как два пальца обоссать, – сказал он, доставая из кармана фартука банан.
– Это неправильно, чувак. Когда-нибудь удача от тебя отвернется, – сказал я.
Повернулся и направился домой.
Добравшись до дома, я выплеснул весь прожитый день в свой «Молескин». На первый взгляд рабочая смена была не слишком полна событий, но это было как раз то прозаичное банальное бездействие, которое позволяло мне подготовить почву для нескольких начальных глав. Я все писал, писал и писал, пока не заболела рука. Перевернул страницу, на миг остановился, вдруг сбившись со стройного потока мыслей.
Повернул блокнот боком и во всю длину страницы заглавными буквами нацарапал:
«МАЛДУНЗ»
Вот оно. Это будет название книги. Редкий момент просветления и полной уверенности в себе. Закрыв блокнот, я отправился в постель.
* * *
На следующее утро, придя на работу, я опять увидел того чернокожего старикана, который играл сам с собой в шахматы. Натуральное дежавю. Пройдя через автоматические двери и направляясь к комнате отдыха, чтобы отметиться, засек и того странного чудака с чашкой кофе у носа. Тот интенсивно втягивал ноздрями пар, повторяя: «Кофе-кофе-кофе-кофе!»
– Эй, как тебя зовут-то? – спросил я.
– Кофе? Кофе-кофе-кофе! – ответил он.
– Ну ла-а-адно тогда… – протянул я и просто продолжил идти, пока возле аптечного киоска не пересекся с Энн. И опять, как по часам, она всучила мне несколько витаминок. Я сделал вид, что принимаю их, но на самом деле незаметно сунул в карман куртки.
Дошел до комнаты отдыха, пощелкал по кнопкам замка: три-четыре-шесть-пять-два. Зашел, чтобы отметиться. Внутри опять сидели Рейчел с Беккой, обсуждая очередной эпизод «Холостяка», который шел вчера вечером.
– Приветики, Флинн! – поздоровалась Рейчел.
– Привет, Рейчел, как жизнь? – откликнулся я, открывая свой шкафчик и надевая фартук с бейджиком.
– Ничего особенного, очередной рабочий день в занюханном продмаге, – буркнула она, отхлебывая кофе.
Ответить я не успел, поскольку опять услышал объявление по громкой связи:
– Подсобник в хлебобулочный, подсобник в хлебобулочный! – с потрескиванием вырвался из стареньких динамиков женский голос с русским акцентом.
По пути к пекарне в половине магазина потух свет.
– Что еще за черт? – удивился я, останавливаясь с поднятой ногой.
– О, да просто гнилая проводка опять крякнула, – послышался голос откуда-то сзади. Обернувшись, я увидел чернокожего парня лет тридцати. – Ты ведь Флинн, точно?
– Ну да, это я.
– А меня тут все зовут Светляк.
Он протянул мне руку, и я пожал ее.
– Приятно познакомиться, братан.
– Угу. Тед, жадная задница, так и не дает бабла, чтобы привести в порядок проводку!
Светляк, как я вскоре выяснил, был в супермаркете кем-то вроде завхоза, мастером на все руки. Реально клевый чувак – один из немногих здешних работников, про которых могу сказать такое.
– Ну да, братан, – продолжал он. – Проводка тут просто на соплях держится. Никогда не знаешь, где в следующий раз дрыснет. Этот белый нигга – такая, бля, дешевка!
«Белый нигга?» – подивился я про себя. Как прикажете это понимать?
Понимаете, ну не мог же я так вот попросту спросить у него, что такое «белый ниггер», – сам будучи белым, я сильно подозревал, что за такие вопросики можно и в глаз схлопотать. И за дело – у белых нет причин использовать это слово. Но может… они есть у «белых ниггеров»?
Пожалуй, это то, что я так никогда и не просеку в жаргоне и черной культуре, будучи белым парнем. Черт, хотел бы я думать, что я довольно хороший писатель, но вот танцор, к примеру, из меня совершенно никакой. И давайте будем реалистами: у черных людей есть душа! Просто есть кое-что, чего люди никогда не поймут. Что касается меня, то оксюморон[17] «белый ниггер» я никогда не разгадаю.