Сэр Эдмунд каждый божий день готовится принять удар затаившихся сил, которые только и ждут удобной возможности, чтобы наказать его за порочную тайную страсть к неестественной природе. Сэр Эдмунд – коллекционер, ненасытный, неутомимый собиратель, питающий интерес к аномалиям и мутациям, всевозможным дефектным и уродливым формам жизни, обитающим в воде или в околоводной среде. Если какое-либо существо плавает, шлепает или выдувает пузыри неким странным образом, он его убивает, таксидермирует или помещает в сосуд и ставит в своей личной библиотеке. Сэр Эдмунд продал половину родового поместья, чтобы иметь средства на финансирование своего увлечения и участие в прожектах, лишающих его душевного покоя. Он подобен оологам [12], уничтожающим будущих цыплят ради того, чтобы заполучить в свои коллекции вожделенные яйца. Сэра Эдмунда, как всякого коллекционера, раздирают противоборствующие силы – тяга к приобретению и сохранению, жажда поиска и разрушения. Взять, к примеру, Джона Хантера [13]. Две стороны одной монеты. С одной – анатом, хирург, выдающийся ученый. С другой – охотник за больными, расхититель гробниц, любитель вываривать кости ирландцев-великанов.
Сэр Эдмунд совершил грех, собирая свою коллекцию. Он размышляет о своем грехе и о наказании (по законам людским и божеским), которое ему суждено понести. И потому, огибая дом в этом возбужденном состоянии раскаяния и смертельного страха, сэр Эдмунд с готовностью принимает Брайди Дивайн за карающего посланца потустороннего мира. За банши [14] или злобного чертенка. В сумерках капор придает ей вид демона, парящего над землей. Брайди требуется несколько минут, чтобы выманить баронета из-за куста гортензии.
* * *
Сэр Эдмунд рассматривает Брайди, но до конца он не разубежден. Она удобно устроилась у пылающего камина в его кабинете. В одной руке трубка, в другой – херес. Сэр Эдмунд уверен, что Брайди из тех людей, которые умеют воспользоваться даже малым благоприятным шансом. Личность она прелюбопытнейшая, и сэр Эдмунд заинтригован. Перед ним симпатичная женщина в фиолетовом платье из дорожного твила. Чуть полноватая, что совершенно ее не портит. Для такой комнаты одета она слишком тепло: ее лицо блестит от пота. В сочетании с пышной грудью, обтянутой шерстяной тканью, оно делает ее похожей на аппетитный сочный пудинг. Ее потрясающе безобразный капор, теперь сморщенный, ощетинившись перьями, сушится у камина. Она отказалась отдать его на милость дворецкого. Хотя дворецкий и сам не горел желанием брать его в руки. Если капор оживет, думает сэр Эдмунд, придется усмирять его кочергой.
Без своего капора Брайди Дивайн куда больше радует взор.
Рыжие волосы, что выглядывают из-под вдовьего чепца, наверняка густые и в отблесках пламени камина кажутся огненными. Когда она поднимает на него свои болотно-зеленые глаза, воображение рисует ему ветреных дриад, резвящихся на поляне в пятнах света и тени.
Можно ли ей доверять?
– Вас запросто можно принять за привидение, миссис Дивайн, – улыбается сэр Эдмунд. – Есть в вас что-то потустороннее, эфемерное.
Руби, притулившийся у книжного шкафа, едва не прыскает от смеха.
Сердито глянув на него, Брайди разглаживает юбки на своих крепких округлых коленях.
– Сэр Эдмунд, уверяю вас, я не привидение.
Тот пристально смотрит на нее, она отвечает ему столь же пронизывающим взглядом. В какие глубины способны проникнуть эти разбойничьи глаза: в его разум, да, или в его душу?
Да поможет ему Бог!
А Брайди видит только, что сэр Эдмунд – высокий мужчина с меланхоличным взором и пышными бакенбардами. Элегантный, но несколько потрепанный. Кабинет его такой, каким и должен быть: обит деревянными панелями, с кожаной мягкой мебелью, пропитан сигарным дымом – воплощение аристократизма и незыблемости. А вот человек, которому он принадлежит, неуравновешен. Он подобен редкой старинной вазе, которую разбили, плохо склеили и, фактически бесполезную, поставили пылиться на столик в углу.
– Доктор Харбин ввел меня в курс дела, – начинает Брайди. – Но я, вы уж простите мое сравнение, располагаю одним скелетом, без плоти. Мне нужно задать вам несколько вопросов, сэр.
Сэр Эдмунд – обычно в этот вечерний час он прогуливается меж газонами, сует ладони под колени, чтобы не начать ходить ходуном.
– Спрашивайте, миссис Дивайн.
– Сэр, у вас есть враги?
– Нет, мэм.
– И вы в этом убеждены?
– Абсолютно, – отвечает сэр Эдмунд – с сомнением в лице.
– У вас есть предположения, кто мог бы похитить Кристабель?
Сэр Эдмунд качает головой.
– Вы уверены?
Сэр Эдмунд кивает, но отнюдь не уверенно.
– Сэр, я должна задать вам вопрос, на который отказался ответить мне доктор Харбин. Почему вы скрывали ото всех свою дочь?
Сэр Эдмунд медленно поднимается на ноги. Подходит к окну. Его ждет розарий, и искусственные руины, и сад, и дорога за ним. Сегодня вечером он будет долго гулять. Сон настигнет его только на рассвете. Или вообще не настигнет.
– Я боялся, что это случится.
– Вы боялись, что вашу дочь похитят?
– Да.
– Почему, сэр Эдмунд? Почему вы этого боялись?
Баронет смущен, растерян.
– Доктор упомянул, что ваша дочь – не совсем обычный ребенок. Не могли бы вы уточнить, какие у нее особенности?
– Это… скользкая тема, – уклончиво отвечает сэр Эдмунд.
Брайди с трудом сохраняет терпение.
– Сэр Эдмунд, если Кристабель похитили из-за ее необычности, значит, вы просто обязаны просветить меня. Не исключено, что это поможет мне найти и вернуть вам вашу дочь.
– По поводу Кристабель, мэм, – вздыхает сэр Эдмунд, – я не могу вас просветить.
Брайди ставит бокал на стол и останавливает на баронете суровый взгляд.
– Тогда попробуем зайти с другой стороны. Сэр, почему вы послали за мной, а не обратились в местный полицейский участок?
Баронет краснеет, открывает-закрывает рот.
Брайди ждет. Наконец:
– Кристабель способна заставить человека вспоминать.
– Вспоминать?
– Да, вытаскивает из вас давно позабытые воспоминания. Не неприятные, но… – он морщится, медля в нерешительности, – …и она способна внушать мысли.
– Мысли?
– Нежелательные. Не совсем ваши собственные, – тихо говорит он.
Брайди обращает взгляд на Руби; тот постукивает пальцем по виску.
– Это трудно объяснить. – Губы сэра Эдмунда на мгновение раздвигаются в сардонической улыбке. – Она смотрит на человека, и того посещают мысли.
Вздохнув, он встает, идет к письменному столу, выдвигает один из ящиков, достает фотографию в серебряной рамке и вручает ее Брайди.
На фото – белокурая девочка в белом платье до пола, сидит в кресле. Кажется, что от нее, от девочки, исходит сияние – холодный свет. Не такой, как от Руби – сверхъестественный, а будто она высечена из яркого мрамора. Вероятно, какой-то трюк фотографа, предполагает Брайди.
Но вот глаза у девочки белесые, аномально светлые.
– У нее проблема со зрением? – спрашивает Брайди.
Сэр Эдмунд занимает кресло напротив нее, садится на самый краешек и, понурившись, кладет руки на колени своих длинных ног – поза человека, признавшего свое поражение.
– Нет, зрение у Кристабель замечательное. Как раз в этом и проблема. Она видит слишком много.
Брайди внимательно рассматривает фотографию.
– Но глаза совсем бесцветные.
– Вообще-то, они меняют свой цвет.
– Меняют? Как это?
– Из алебастровых становятся синевато-серыми, потом черными как смоль. Это поразительно.
Брайди протягивает фотографию сэру Эдмунду с намерением вернуть ее.
– Обычно глаза не меняют цвет, разве что у новорожденных.
– А у Кристабель меняют. – Сэр Эдмунд кивает на снимок. – Оставьте у себя. Чтобы знать, кого ищете.
– Мысли, что она внушает… Расскажите про это поподробнее.
Сэр Эдмунд проводит рукой по лбу.
– Пожалуй, это даже не мысли – скорее чувства.
– Чувства? Какие?
– В основном гнев, – отвечает сэр Эдмунд, немного подумав.
– Давайте подытожим: ваша дочь способна вызывать воспоминания и мысли, а также внушать чувство гнева. А глаза у нее будто каменные и меняют цвет.
– Да, – кивает сэр Эдмунд.
– А в физическом плане у нее есть какие-то отличительные признаки?
– Белые волосы, крепкие острые зубы, и она способна издавать неимоверно высокие звуки, от которых ломаются вещи. – Сэр Эдмунд с вызовом смотрит на Брайди, добавляя: – И еще, она не умеет говорить.
– Не умеет говорить?
– Разумеется, чужую речь она прекрасно понимает.
– Но ведь она способна петь, берет высокие ноты?
– В некотором роде… Это все? – В голосе сэра Эдмунда проявляется резкость. – Очевидно, вы пожелаете допросить слуг. Могу я рассчитывать на вашу деликатность, мэм?
Брайди, понимая, что разговор окончен, согласно кивает.
– С вашего позволения, сэр, я намерена осмотреть дом и прилегающую территорию, начиная с детской.
– Детскую нельзя.
– Прошу прощения, сэр?
– Западное крыло – приватная зона, туда никто не допускается.
– Сэр Эдмунд…
– Моя покойная жена возражала против того, чтобы в ту часть дома заходили чужие люди. Там находились ее личные покои. Я до сих пор чту ее волю. К тому же, – добавляет сэр Эдмунд беспечным тоном, – там нечего смотреть.
– Возможно, в детской остались важные улики, которые помогут установить личности похитителей.
– Вы считаете, что в похищении участвовали несколько человек?
– Насколько позволяет судить мой опыт, подобные преступления обычно дело рук не одного человека. Что касается детской…
– Там нет никаких улик. Я ее осматривал.
Брайди хмурится.
– Но опытный глаз может обнаружить…
– Нет, мэм, – перебивает ее сэр Эдмунд на удивление категоричным тоном. – Вы можете сколько угодно беседовать с прислугой и осматривать весь остальной дом и двор, но доступ в западное крыло для вас закрыт.
5
Помещение для слуг такое, какое и должно быть: на столе – чайник, уютно горят газовые светильники. Экономка миссис Пак, унылая опрятная дама с надутыми губами, как у камбалы, буравит Брайди холодным взглядом. Прислугу допросить можно, но саму миссис Пак – нет. Сегодня вечером у нее выходной, и она не намерена отменять его, пусть бы даже на ужин в Марис-Хаус заявилась сама королева Виктория. Возгласив это, миссис Пак сурово опускает уголки рта и обжигает Брайди испепеляющим взглядом, давая понять: она не потерпит, чтобы ее допрашивала какая-то там вульгарная эксцентричная сыщица. Миссис Пак подмечает каждую деталь во внешности миссис Дивайн: пристойность ее платья, самоуверенность в чертах лица, твердую поступь женщины, которая может позволить себе добротные ботинки. Но потом миссис Пак в речи гостьи слышит ирландский акцент, который от нее не укроется, даже едва уловимый. А еще она всегда распознает форму, которую приобретает палец в результате долгого ношения обручального кольца – для этого далеко ходить не надо: достаточно провести сравнение с ее собственным безымянным пальцем. Эта рыжеволосая вдова, может, и шарлатанка, но она гостья хозяина, и потому миссис Пак не вправе выставить ее за дверь, как ей того хотелось бы. Миссис Пак доводит до сведения миссис Дивайн, что та, если желает совершить экскурсию по дому, может воспользоваться услугами горничной Агнес. С этими словами миссис Пак с издевкой приседает перед гостьей и удаляется, недовольно бурча себе под нос и гремя ключами.
Брайди располагается за столом, достает табак и трубку, собираясь закурить. Руби, сняв цилиндр, устраивается на табурете подле нее.
Они сидят в дружеском молчании.
Брайди зажигает спичку. Скатерть двигается. Брайди раскуривает трубку и задувает спичку. Скатерть снова оживает, сдвигается еще дальше, а вместе с ней на два дюйма вправо перемещаются чайник и кувшин с молоком.
Брайди приподнимает край скатерти. Под столом, скрестив ноги, сидит девочка.
Ей лет семь. Внешне она самая обыкновенная, непривлекательная даже, с тупым вздернутым носиком и невзрачным чистеньким личиком. Ее светло-каштановые кудряшки туго зачесаны назад и убраны под ленту. На ней – застиранный передник.
Она что-то сердито шепчет несчастной фарфоровой кукле, у которой нет одного глаза и выдраны почти все волосы.
Брайди опускает край скатерти и ждет.
Девочка вылезает из-под стола и занимает стул напротив. Щурясь, она смотрит на Брайди из-под полуопущенных ресниц соломенного цвета.
– Мне нравится твоя кукла, – отваживается обратиться к ней Брайди.
– А мне нравится ваша трубка.
– Как зовут твою куклу?
– Роза. Она большая чудачка.
– Вот как?
– Вы – миссис Дивайн, а я – Мертл Харбин.
– Дочка доктора Харбина?
Мертл пожимает плечами, словно это ей все равно.
– Он наверху. – Она возводит глаза к потолку. – У сэра Эдмунда опять нервы расшалились.
– Надо же как. И часто у сэра Эдмунда шалят нервы?
Но Мертл поглощена своей игрой – катает куклу по столу.
Руби отходит к окну. Брайди наблюдает за ним. Подтянув на себе панталоны, мертвец сдвигает набок цилиндр и присаживается на подоконник.
Мертл, проследив за ее взглядом, с вялым любопытством смотрит на окно.
– Мертл, ты видишь что-нибудь? – понизив голос, спрашивает Брайди. – У окна?
– Ничего особенного, – отвечает девочка, невозмутимо глядя на нее.
Брайди взмахивает рукой, в которой держит трубку.
– Ты, случаем, не куришь «Бронхиальную бальзамовую смесь» Прадо?
Мертл качает головой.
Руби, затягивающий в поясе свои панталоны, улыбается, бросая взгляд в их сторону.
Брайди с интересом рассматривает девочку.
– Значит, у окна…
– Никого нет, – заканчивает та, не менее пытливо глядя на гостью. Затем переводит свое внимание на туфли Розы, застегивая на них пряжки.
– Ты ведь подружка Кристабель, да? – уточняет Брайди веселым тоном.
– Мне не дозволено говорить о Кристабель. – Мертл нежно целует личико куклы с той стороны, где оно не разбито.
– Какая она?
Мертл поднимает на Брайди глаза цвета помоев.
– Это секрет.
– А ты могла бы рассказать про Кристабель Розе? Шепотом, на ушко?
– Зачем? – надувает губы Мертл. – Роза с ней знакома.
Брайди попыхивает трубкой, краем глаза наблюдая за девочкой. Мертл поднимает вверх куклу, словно собираясь ее подбросить. Роза сердито сверлит ее своим единственным глазом.
Рукава платья на девочке задираются, обнажая шрамы, много шрамов – зарубцевавшиеся точечные ранки, похожие на почерневшие следы кошачьих укусов. Мертл замечает, что Брайди смотрит на ее руки. Она опускает куклу и одергивает рукава.
– Мертл, да ты вся искусана.
– Вовсе нет.
– Кто тебя покусал?
– Роза. – Девочка передает Брайди куклу и пальцем тычет в ее рот, показывая, какие у Розы острые фарфоровые зубы.
– Надо же, какая кусачая. – Брайди трогает разбитую голову куклы. – Значит, она дралась, прямо здесь?
– Нет, это Кристабель швырнула ее о стену. – Нахмурившись, Мертл прикрывает ладошкой рот.
– Не волнуйся, я умею хранить секреты еще лучше, чем Роза.
Мертл грузно опускается на стул, словно держит на своих маленьких плечиках бремя всего мира.
– Вряд ли. Роза не умеет говорить. Она не живая.
– Но ведь она умеет кусаться? – Брайди поправляет на кукле фартук и возвращает ее девочке. – Ты не знаешь, куда отправилась Кристабель?
Мертл яростно мотает головой.
– Точно не знаешь?
– Точно, – энергично кивает девочка.
– Ты, должно быть, скучаешь по ней. Она ведь твоя подруга, да?
Брайди улыбается Мертл, та морщит носик.
– Вы вернете ее сюда?
– Постараюсь, – отвечает Брайди.
– Не надо, – шепчет Мертл. – Пожалуйста, не надо ее возвращать.
* * *
У Агнес Моллой веснушчатое лицо с заостренными чертами и копна каштановых кудряшек, едва умещающихся под ее домашним чепцом. Ступни несуразно большие для ее фигуры, а руки вспухшие, будто накачаны водой. Характеризуя Агнес, миссис Пак назвала ее разбитной молодой особой, но нехотя признала, что в работе она спорая (видимо, подразумевалось, что служанка гордится тем, что у нее чистый пол, пусть и ходит в замызганном грязном фартуке). Агнес живет в Англии уже пять лет и все эти годы работает прислугой. По Ирландии она ничуть не скучает, ибо здесь она сытно питается три раза в день и по воскресеньям полдня отдыхает.