Поэтому Война Алой и Белой розы представляла собой некую аномалию, порожденную в первую очередь «мрачной реальностью» – полной неспособностью Генриха VI действенным образом исполнять обязанности правителя в трех ключевых аспектах: служить предводителем вооруженных сил в войне; возвыситься над аристократами и стать непререкаемым и независимым судьей в их спорах; и, наконец, должным образом реагировать на рекомендации приближенных и демонстрировать умение прислушиваться к советникам. Только в 1471 году Эдуард IV сумел восстановить порядок, устранив Генриха VI и других потенциальных претендентов на престол, должным образом взаимодействуя с нобилитетом и оправдывая современные представления о том, что такое эффективная королевская власть. Вместе с тем ее длительный кризис, характерный для правления Генриха VI, вернулся в 1483 году с переходом короны к несовершеннолетнему Эдуарду V, и государственно-политическое устройство стало вновь дезорганизовано. Если войны 1450-х и 1460-х имели какое-то реальное значение, то оно состояло прежде всего в ослаблении вассальных связей. Поэтому возобновление конфликта в середине 1480-х стало не просто возможным, а очень вероятным.
Одним из парадоксальных моментов в способе мышления Макфарлейна и его взгляде на эти события нужно назвать навеянную марксистской историографией уверенность в том, что действия политической верхушки в наибольшей степени были мотивированы материальными условиями, и политики искали способа не изменить систему, а лишь максимально расширить собственную власть и получаемые дивиденды; интерес английской аристократии в Столетней войне был столь пропорционален извлекаемым из нее выгодам. Таким образом, патронаж (способность короля награждать нобилитет, представителей последнего – жаловать слуг из мелкопоместного дворянства и далее) представлял собой «жизненно необходимое смазочное вещество для правления» и средство, позволявшее функционировать государственно-политическому механизму. Когда система давала сбой, когда корона или аристократия становились слишком бедными или когда патронаж оказывался не по заслугам, а по прихоти или предпочтениям сеньора, результатом становился политический кризис. Соответственно, начало Войны Алой и Белой розы и ее течение стало прямым следствием экономических условий.
На середину XV столетия как раз пришелся острейший экономический кризис в Европе. Он выражался прежде всего в серьезной нехватке драгоценных металлов для чеканки монет. Это сказывалось на королевской казне и доходах частных лиц и усиливало борьбу за патронаж. Такое восприятие событий XV века, конечно, предполагает, что людьми осознанно или нет двигали их корыстные интересы; и в этом авторы XV столетия вроде Вергилия сходятся с Макфарлейном. Вместе с тем этот аргумент остается веским. В наиболее поздних сентенциях хронология войны напрямую привязывается к приливам и отливам европейской экономики, и главный довод тут таков: медленное, но уверенное возвращение к стабильности после 1487 года в значительной мере обусловлено «фактором хорошего самочувствия», сопутствовавшим восстановлению экономики [22].
После Макфарлейна
Так где в этой широкой панораме взглядов находится современное понимание Войны Алой и Белой розы и всего XV века в английской истории? В большинстве своем сегодняшнее видение держится рамок так называемой парадигмы Макфарлейна, но отличается в одном основополагающем аспекте: сегодняшние ученые делают упор на важность политических идей, принципов и «конституции». В последние годы наиболее глубокое воздействие на историков в целом и историков Войны Алой и Белой розы, в частности, оказали две близкие друг другу подвижки в мышлении. Первая состоит в переходе от разбора деталей собственно политики к изучению политической культуры. На первый взгляд это лишь семантический нюанс, но на самом деле разница огромна. Чем различаются политика и политическая культура? Определение таково: «Разница между политическим действием и кодексами поведения, управляющими этими действиями официально или неофициально. Объектом истории в первом случае становятся участники игры, во втором – восприятие этими игроками ее природы и рамок. Если реконструкция утраченных политических “реалий” включает в себя воссоздание политических культур, вызов для историка состоит в нахождении соответствующего культурного контекста» [23]. Именно установление верного контекста для объяснения поступков людей в ходе Войны Алой и Белой розы и двигало авторами лучших исследований за последние примерно двадцать лет.
Вторая интеллектуальная подвижка, оказавшая заметное влияние на историографию Войны Алой и Белой розы, заключается в так называемом лингвистическом повороте. Данный подход уходит корнями в философию языка, но применительно к истории важен в том смысле, что рассматривает язык не просто как средство отражения общественных реалий, но и как явление, само по себе влияющее на их формирование. Таким образом, исторические документы суть тексты, по своей природе не отличающиеся от других письменных сочинений эпохи (стихотворений, летописей или сказаний) и написанные на языке, который одновременно и представляет, и формирует культурные обычаи своего времени. Язык и точное значение слов и мыслей той или иной эпохи (а также способы изменения этих значений, их отражение и пересказ) превратились в предмет основного внимания историков и других специалистов, изучающих XV столетие.
По крайней мере поначалу такой интерес к языку и мыслям не находил сколько-нибудь ясного и определенного выражения в теоретическом плане. Морис Кин, Майкл К. Джонс и Саймон Уокер исследовали важность рыцарского духа как главенствующей концепции, определявшей политические мотивы и действия. Кристин Карпентер и Тэд Пауэлл занимались «молчаливыми соглашениями», управлявшими помыслами землевладельцев и их отношением к себе в рамках общего права и к нему как таковому, а Джон Уоттс подробно изучал представления о королевской власти и понятие о системе иерархии и управления, лежавших в основании английского политического устройства [24]. Однако недавно историки принялись теоретизировать более явно. Отчасти такой процесс обязан росту внимания к середине XV века со стороны университетских языковых кафедр. Работы вроде «Смерти Артура» сэра Томаса Мэлори или «Книги знатного дворянства» Уильяма Вустера превратились в ключевые письменные источники для понимания политической культуры Англии соответствующего периода. В равной степени ученые, подходящие к Войне Алой и Белой розы извне исторической науки, не дают нам забыть о важности гуманизма, новых подходов к чтению и пониманию текстов в XV веке, значению печатного слова. Ключевые аспекты, послужившие границами политического дискурса, – понятия вроде «общего дела», «простого народа» и «политики», – привлекали и привлекают внимание не только историков, но и филологов, и литературоведов.
Вместе с тем интерес к языку и политической культуре пока еще не вылился в новое всестороннее видение причин начала, характера и последствий Войны Алой и Белой розы. Объясняется это просто: мало кто из ученых попытался совместить подробный разбор хранящихся в архивах образцов индивидуальных опытов и действий (оплот наследия Макфарлейна) с теоретическими тонкостями лингвистики и политической культуры. Представленная здесь вниманию читателя краткая история Войны Алой и Белой розы не может претендовать на достижение такой цели самостоятельно, в отрыве от процесса в целом, но на страницах этой работы я попытаюсь сопоставить широкие культурные течения Англии XV столетия с личными переживаниями, опытом и выбором мужчин и женщин в эпоху, которая, как я покажу, является переходным периодом в английской истории.
Часть 1
Причины
1
Наследие Ланкастеров: Англия, 1399–1449
Если мы хотим составить себе представление о причинах Войны Алой и Белой розы, нам придется вернуться в 1399 год – год низложения Ричарда II Генрихом Болингброком, герцогом Ланкастером. Современники видели ситуацию так же: в декларации Эдуарда IV при принятии им королевского титула в парламенте 1461 года подчеркивается, что Болингброк «противно воле Божией, преданности человечьей и клятве верности» захватил корону и убил Ричарда. Об этом в Англии, «которая через то претерпела тягости несносного насилия, всяческие кары и передряги, подобного чему не видано было и не слыхано в другом христианском царстве, ни на памяти чьей, ни в летописании, не забыл никто» [25]. Важность 1399 года всегда особо подчеркивается в описаниях гражданских войн при Тюдорах, но современные ученые приводят и менее отдаленные поводы к возникновению конфликта. Вместе с тем нам вовсе не обязательно принимать на веру тезис божественного наказания за зло: ключевое значение 1399 года для объяснения истоков войны и без того очевидно. Обстоятельства, при которых дом Ланкастеров овладел троном, природа королевской власти в то время и ограничивавшие ее рамки, а также методы легитимации положения нового короля существенно влияли на государственно-политическое устройство Англии при Ланкастерах в первой половине XV столетия и подготавливали необходимые предпосылки для начала военных действий в 1455 году.
1399–1413: Вопрос законности
30 сентября 1399 года епископ Сент-Асафа вслух громогласно зачитал собравшимся сеньорам и представительству общин в парламенте тридцать три статьи акта о низложении Ричарда II. Там подчеркивались тиранические замашки короля, в том числе введение несправедливых поборов, беззаконное убийство подданных, презрение к Великой хартии вольностей и подавление подданных. Обвинения на самом деле вовсе не выглядели беспочвенными и, несомненно, демонстрировали непригодность Ричарда к правлению, что в целом признавал, похоже, и он сам. По завершении чтения Болингброк поднялся и объявил о своих притязаниях на престол на основании родословной – происхождения от Генриха III – и намерения спасти страну от «неверного правления и небрежения законами и обычаями этого царства» [26]. Затем граф Нортумберленд и лорд-казначей Англии спросил, готов ли парламент признать Генриха королем. Собравшиеся единодушно ответили согласием.
События 1399 года действительно были революционными. Взгляды Ричарда II на королевскую власть все больше расходились с воззрениями большинства его политически значимых подданных. Проще говоря, Ричард ставил себя выше законов, принимаемых парламентом с согласия общества. Однако он был помазанником Божьим и безоговорочно полноправным королем, а его низложение меняло политическую культуру средневековой Англии. Если точнее, оправдания его свержению и установлению монархии Ланкастеров в основе своей представляли радикальный отход от любых прежних практик. Королевские права Генриха IV основывались на трех принципах.
Король Генрих IV. (1366–1413). Гравюра Э. Боке из «Каталога венценосных и благородных авторов» (Catalogue of the Royal and Noble Authors) Х. Уолпола. Великобритания, 1806
© Georgios Kollidas / shutterstock.com
Во-первых (и это самое важное), новое государственно-политическое устройство королевства Ланкастеров подчеркивало обязанность государя придерживаться коронационной клятвы и править в интересах общего блага. Ричарда свергли как раз за нарушение обязательств и «неверное правление». Генрих IV, таким образом, принимал обязательства поддерживать правосудие, защищать королевство, не облагать население несправедливыми налогами и обеспечивать устойчивость королевских денег. Ожидание сего господствовало в политическом процессе на протяжении первого десятилетия династии Ланкастеров и вращалось вокруг вопросов налогообложения и подотчетности короля парламенту. Восходя на престол, Генрих, подчеркивая относительную слабость его позиции, пообещал не отягощать подданных поборами. Наверное, он надеялся на богатую казну Ричарда и ресурсы герцогства Ланкастерского как на фундамент устойчивости королевских финансов. Но вскоре Генрих столкнулся с мятежом на домашнем фронте и войной с Шотландией – на внешнем, а потому был вынужден просить парламент о введении новых пошлин. В 1401 году депутаты потребовали загладить обиду до выплат, а через три года обусловили денежные ассигнования назначением особых казначеев для надзора за сбором податей и их расходованием. Более того, в 1406 году все траты короны взял под рассмотрение королевский совет, назначенный парламентом, что и вынудило Генриха сетовать, будто «королям не в обычае самим платить по счетам» [27].
Во-вторых, законность правления Ланкастеров основывалась на народной поддержке, за которой обращался Генрих Болингброк. Генриха IV провозгласили королем в парламенте, но политическая культура династии Ланкастеров подразумевала подотчетность королевской власти не только палате общин. Как настаивает Майкл Беннетт, «считалось общеизвестным фактом, что Генри взошел на престол на основании договоренности с народом» [28]. В 1402 году уже слышались жалобы на то, что король повышает налоги не ради общего блага, а ради обогащения своих придворных и помощников из ближнего круга. Более того, о Генрихе все чаще говорили как о нарушителе данного слова, причем не только относительно методов правления. Выходило, что при захвате власти в 1399 году он намеренно лгал, утверждая, будто по возвращении в Англию собирался только вернуть себе герцогство Ланкастерское. Именно эти сетования лежали в основании причин вспышки мятежа архиепископа Скрупа Йоркского в 1405 году. Еще в мае 1402 года для борьбы с распространявшимися слухами о нарушении королем обещаний повсюду в королевстве распространялись прокламации, напоминавшие: «Всегда было и будет намерением короля, чтобы благополучие, законы и обычаи королевства почитались и поддерживались» [29]. На протяжении большей части первого десятилетия правления Ланкастеров король оставался на положении, если можно так выразиться, отстающего. Он постоянно оказывался вынужденным реагировать на вызовы его королевской власти и авторитету. По словам одного хрониста, Генриху даже пришлось публично клясться, что он не захватывал корону, но был «должным образом избран». Если утверждение хрониста – правда, налицо примечательное признание шаткости основ правления Ланкастеров.
В‐третьих, обострялся фактор чисто династических претензий. Генрих дал старт поискам монастырских архивов повсюду в королевстве с одной целью – доказать, будто Эдмунд Горбатый, граф Ланкастер, приходился на деле старшим сыном Генриху III. Но все усилия ни к чему хорошему не привели, ибо подтвердили, что на самом деле законным наследником последнего был Эдуард I, прапрадед Ричарда II, и никто иной. Поэтому притязания Генриха IV на старшинство предков, на которое он исподволь упирал в парламенте, выглядели слабовато: фактически его права строились на родовой линии матери, Бланки Ланкастер. Вместе с тем происхождение от Джона Гонтского, третьего сына Эдуарда III, несколько упрочивало позиции Генриха, если учесть закрепленный королем Эдуардом в 1376 году порядок наследования по мужской линии[30]. И все же подспудный упор Генриха на родственную близость с правившими королями через женскую линию придавал больший вес притязаниям семейства Мортимеров, наследников второго сына Эдуарда III, Лайонела Кларенса, и его дочери Филиппы, как представителей старшей линии. Слабость династических прав Генриха хорошо проиллюстрирована необходимостью не менее чем в четырех случаях подтверждать и подчеркивать, что воцарение Ланкастеров произошло по воле парламента.