“Gli americani troveranno comunque il container! Verranno, con i loro protocolli. Cercheranno più e più volte".
"Verranno distratti", disse Premo. "Se ne andranno in fretta".
"Distratti da cosa?"
“Come dicevo, non devi essere al corrente di ogni cosa. È meglio così".
"Gli americani troveranno il container", disse Eduardo. “O forse no. Ma cosa pensi che faranno i tuoi nuovi amici? Pensi che onoreranno il loro accordo? No! Dopo che tutto questo sarà finito, ci daranno la caccia e ci uccideranno comunque come cani. A loro non importa della causa di Porto Rico. A loro non importa nulla".
Eduardo stava per essere assalito dal panico. Premo l'aveva previsto. Eduardo aveva svolto il suo lavoro, aveva mantenuto i nervi saldi a lungo, e ora stava scaricando la tensione. Il problema era che quando un uomo perdeva il controllo, non era detto che riuscisse a tornare in sé. Eduardo poteva facilmente diventare un coglione ubriaco, che cercava di raccontare a chiunque volesse ascoltare la cosa terribile che aveva fatto, con la consapevolezza che non fosse possibile tornare indietro.
Dopo gli eventi dell'indomani, sarebbe certamente diventato così. Eduardo era un vicolo cieco che doveva essere chiuso al più presto.
"Abbiamo sbagliato! È stata un'idea terribile! Porterà sciagure su quest'isola. Dobbiamo fare qualcosa".
Premo lanciò un'occhiata alle guardie. Erano uomini grandi, placidi, affidabili. Erano nel movimento da molto tempo. Entrambi erano partiti e si erano formati con le FARC colombiane. Combattimenti nella giungla, fabbricazione di bombe, combattimenti ravvicinati, sorveglianza… omicidi.
Questi uomini non avrebbero mai perso il controllo come Eduardo. Sarebbero stati candidati molto migliori per il lavoro in aeroporto, ma ovviamente entrambi avevano precedenti penali. Non avrebbero mai potuto unirsi alla Guardia Nazionale Aerea e, anche se lo avessero fatto, non sarebbero mai arrivati a meno di un miglio dall'aereo su cui Eduardo e Felipe avevano imbarcato il loro carico quella sera.
Loro seppero cosa fare senza che Premo dovesse dire una parola. Semplicemente annuì e spostò leggermente gli occhi.
Gli uomini entrarono all'improvviso. Uno aveva una garrota: due piccoli blocchi di legno legati da una corda. La fece scivolare intorno al collo di Eduardo, incrociò le braccia e strinse forte. L'altro afferrò le braccia di Eduardo, le strinse dietro la sua schiena lo tenne fermo. Gli occhi di Eduardo si spalancarono. Il suo viso divenne rosso vivo, e poi ancora più scuro, violaceo.
Boccheggiò. Gorgogliò.
"Querido mío", disse Premo. “Noi faremo qualcosa. Qualcosa di davvero straordinario".
Felipe, di gran lunga l'uomo più giovane nella stanza, si mosse come se anche lui volesse fare qualcosa.
"Felipe!" Disse Premo.
Felipe lo guardò fisso con i suoi grandi occhi spalancati.
Premo scosse la testa e agitò l'indice.
"Stai molto attento. Meglio non muovere un muscolo in questo momento".
La lotta finì rapidamente. Eduardo morì in trenta secondi, forse un minuto. Non appena spirò, i due uomini lo portarono via dalla casa. Stava piovendo. Forse avrebbero gettato il corpo nel burrone. Forse avrebbero fatto altro. Erano uomini esperti e professionali.
Nel fitto e umido sottobosco della giungla nessuno avrebbe trovato Eduardo. E la natura avrebbe fatto sparire rapidamente il suo cadavere.
Premo e Felipe erano soli nella stanza.
"Hai preoccupazioni simili al tuo amigo?" Chiese Premo.
La pioggia batteva sul tetto.
Felipe scosse la testa.
"Dillo".
"No", disse Felipe. "Sto bene. Tranquillo. Sono a posto con la coscienza. Credo che abbiamo fatto la cosa giusta".
Premo annuì. "Ottimo. Preparati. Il tuo volo per New York parte alle sette del mattino. Vivrai a Brooklyn con una nuova identità. Sarà una nuova vita, vivrai come se tutto ciò non fosse mai avvenuto. Come se non fossi mai stato qui. Non racconterai mai niente di tutto questo a nessuno. Noi avremo sempre un occhio su di te. Un giorno, tra anni, qualcuno ti contatterà. Allora saprai che è sicuro tornare a Puerto Rico".
Guardò il ragazzo dritto negli occhi. "Hai capito?"
Felipe annuì. "Non dirò mai una parola".
Le guardie erano già tornate.
“Questi uomini ti porteranno a San Juan. Raccogli le tue cose".
"Gracias, Premo", disse Felipe. Poi annuì e lasciò la stanza.
Premo guardò i suoi uomini. Indicò con la testa il punto in cui si era appena fermato il giovane Felipe. Poi alzò le sopracciglia.
Gli uomini annuirono.
Felipe non sarebbe andato a New York. Non sarebbe nemmeno andato a San Juan.
CAPITOLO SEI
15 ottobre
Ore 10:45 fuso orario dell’Atlantico (ore 10:45 fuso orario della Costa Orientale)
Calle San Francisco
San Juan Viejo
San Juan, Puerto Rico
"Come sono andato?" Disse Clement Dixon.
Era seduto di fronte alla cabina passeggeri a quattro posti della limousine presidenziale di Tracey Reynolds e Margaret Morris. Le signore erano rivolte all'indietro, Dixon e il suo agente dei servizi segreti erano rivolti in avanti.
Don Morris e Luis Montcalvo, di comune accordo, avevano deciso di andare insieme all'aeroporto e risolvere le loro divergenze da uomo a uomo e in privato. Di conseguenza, Margaret aveva dovuto viaggiare con il presidente degli Stati Uniti.
Per molte persone, Dixon lo sapeva, quella sarebbe stata l'occasione della loro vita. Non era così per Margaret. Piuttosto, si trattava di qualcosa che doveva sopportare perché suo marito, Don Morris, era… Don Morris.
L'auto, affettuosamente chiamata dagli addetti ai lavori “La Bestia”, si fece strada lentamente attraverso lo stretto e affollato vicolo di Calle San Francisco nella città vecchia. Gli edifici coloniali spagnoli a due e tre piani, squisitamente restaurati, erano dipinti in azzurro pastello, arancione, giallo, verde e rosso ed erano addobbati con bandiere rosse, bianche e blu portoricane e americane.
La famosa strada, poco più che un vicolo per gli standard americani, venne presa d’assalto. La gente si accalcò da entrambi i lati. Le persone erano stipate sui balconi decorati appena sopra la strada. La folla veniva trattenuta dalle cordate della polizia, ma ogni pochi minuti un gruppo si precipitava in strada, bloccando il percorso del corteo. Il corteo era lungo trenta macchine e ci volle un'eternità per superare pochi isolati.
La folla era vicina. Era successo ancora. Tre ragazzi adolescenti picchiarono sulla “Bestia” mentre passava loro accanto, battendone il cofano e le finestre con i palmi delle mani. Uno di loro gridò qualcosa alla finestra proprio nella direzione di Tracey. Lei sussultò.
"Non preoccuparti", disse il grosso uomo dei servizi segreti seduto accanto a Dixon. Scosse la testa e sorrise. “Non hanno idea di che macchina sia questa. Ci sono cinque auto identiche a questa nel corteo di automobili e nessuno può vedere attraverso i finestrini".
Clement Dixon non era affatto preoccupato. I servizi segreti erano impazziti per il corteo, ovviamente. A loro non piaceva niente che fosse fuori dall'ordinario, e quel corteo non rientrava certo nel protocollo standard. Ebbene, loro avevano i loro modi, lui aveva i suoi. E lui era il presidente, dopotutto. Se fosse stato un uomo del popolo, allora si sarebbe precipitato in mezzo alla gente.
Il viaggio lento non fu che un piccolo problema tecnico per lui. Lascia che le persone festeggino. Avrebbe quasi voluto poter viaggiare in un'auto all'aperto, salutando la folla, come avevano fatto i presidenti fino all'assassinio di Kennedy.
Ovviamente non era possibile. Era così impossibile, e la sicurezza si era evoluta a tal punto da quei tempi, che ormai viaggiava letteralmente in un carro armato. A Dixon piacevano le macchine e gli avevano descritto quell'auto nel momento stesso in cui aveva assunto l'incarico.
Dall'esterno sembrava una Cadillac Deville. Ma non lo era. Non era certo una macchina commerciale. Era stata costruita dalla General Motors e aveva la griglia Cadillac, il suo emblema, i fari anteriori e posteriori. Sembrava anche vagamente l'auto a cui voleva assomigliare. Ma era stata costruita sul telaio di un SUV a grandezza naturale. Aveva un enorme motore V8, il che era buono perché l'auto pesava 6 tonnellate. Le pareti e le porte erano spesse 20 cm. Le finestre erano di vetro antiproiettile spesso 13 cm. L'auto avrebbe potuto resistere a un attacco RPG.
Non aveva buchi della serratura o serrature digitali. Le porte venivano aperte a distanza dai comandi di un'auto diversa. Il serbatoio del gas era blindato e rivestito con un serbatoio esterno riempito di schiuma ignifuga. Aveva pneumatici speciali. Gli scompartimenti passeggeri, davanti e dietro, erano chiusi ermeticamente ed erano compartimenti a sé stanti. L'auto poteva anche sparare lacrimogeni e fumogeni, e c'erano fucili a pompa montati sia nell'abitacolo che davanti con i guidatori.
No. Dixon non era preoccupato per l'auto o per la folla. Gli interessava di più sapere come queste signore, specialmente Tracey, pensassero che fosse andato il discorso di quella mattina.
"Andiamo", disse. "Ditemelo senza giri di parole. Posso sopportarlo".
Tracey sembrava un po' turbata dalla folla intorno a loro. Ma faceva del suo meglio per dissimularlo. Indossava un completo classico, pantaloni blu scuro, camicia bianca e giacca sportiva scura. Poteva passare tranquillamente per uno degli agenti dei servizi segreti. Certo, a lei stava bene qualsiasi cosa. Poteva indossare sacchetti della spazzatura di plastica e certamente avrebbe destato scalpore, ma a lui non sarebbe importato.
"Mi è piaciuto molto, signor presidente", disse. “È stato incredibilmente stimolante. I portoricani sono fortunati ad averla dalla loro parte".
Dixon non avrebbe mai pronunciato quelle esatte parole ad alta voce, ma quella era ovviamente l'impressione che aveva cercato di dare. Che era dalla loro parte e che erano fortunati che lui fosse lì.
Si era permesso di tornare indietro su alcuni dei punti più delicati. Aveva presentato un veterano di combattimento portoricano di novantasette anni, che aveva combattuto sia nella seconda guerra mondiale che in Corea. Aveva parlato della spinta di Porto Rico verso l'efficienza energetica e del lavoro incredibile che l'isola aveva svolto con la ristrutturazione della Vecchia San Juan.
Aveva parlato brevemente della partnership che aveva posto fine al bombardamento navale di Vieques. E aveva persino accennato alla possibilità di concedere loro l'indipendenza: tutti dovevano aver intuito che quest'ultima parte era nella migliore delle ipotesi molto lontana, e nel peggiore dei casi una bugia.
"Questi sono i passi necessari affinché il Porto Rico e l'America possano costruire un nuovo futuro", aveva detto. Costruire un nuovo futuro. I giornalisti delle pubbliche relazioni avevano pensato a questo come tema della sua presidenza e, per quanto suonasse stupido, segretamente gli piaceva.
“Questo è quello che facciamo in questo paese. Costruiamo un nuovo futuro. Decennio dopo decennio, ad ogni nuova sfida, reinventiamo noi stessi. Troviamo nuovi percorsi. Andiamo avanti".
“Non c'è dubbio”, disse Margaret Morris, “che tu sia uno dei migliori oratori d'America. Tutti quegli anni alla Casa Bianca…"
"Perennemente sul podio", disse Dixon.
Lei annuì e sorrise. "E puntando il dito contro i malfattori, soprattutto alla Casa Bianca".
Dixon quasi rise. Lei gli piaceva. Lanciava piccole battute sarcastiche al presidente, mentre si dirigevano insieme all'aeroporto. Era una donna adorabile, ben vestita con un tailleur blu acceso, di una tonalità adatta ad attirare l'attenzione ma al contempo sufficientemente garbata da non rubare la scena. Dixon le avrebbe dato circa sessant'anni. Lei faceva questo gioco da molto tempo. Probabilmente non condivideva nemmeno le sue idee politiche.
Lui annuì. "Sì. Io sono così. Tantissima pratica, decenni di pratica".
Poi lanciò un'occhiata a Tracey. Lei lo guardava con occhi adoranti, molto diversi da come lo guardava Margaret Morris. In effetti, era molto probabile che Margaret Morris non lo approvasse.
Non l'ha capito nessuno? La loro relazione era platonica al cento per cento. Sapeva di essere troppo vecchio per lei e non avrebbe mai nemmeno pensato a lei in nessun altro modo. Ma avere una bellissima giovane donna al suo fianco, che lo guarda in quel modo…
Qual era il problema? Nessun uomo avrebbe disdegnato tali attenzioni.
"Mi è piaciuta in particolar modo la parte su Puerto Rico, anche se in fondo noi siamo degli estranei”, disse Tracey. "Ma non ci arrenderemo".
Dixon annuì. Anche a lui era piaciuta molto quella parte. Avrebbe potuto ripeterla proprio in quel momento. Aveva una sorta di memoria fotografica per i discorsi. Margaret non aveva mentito prima. Era un buon oratore, molto bravo, e lo sapeva.
"La gente era pazza di lei", disse Tracey.
Anche quello era vero. Era una folla selezionata con cura, ma gli hanno dato un caloroso benvenuto e sembravano pendere dalle sue labbra.
"Cosa ne pensa?" Disse Tracey.
Era andata bene. Il discorso era andato bene. Non c'era dubbio.
Lui annuì. "Si. È andata bene. Sono molto soddisfatto. Sono contento di tutta la visita. Il primo presidente dopo…"
"Quarantacinque anni", disse Tracey.
"Sì, il primo presidente a visitare l'isola dopo tutto questo tempo".
"È vero?" Disse Margaret.
"Sì. Questo viaggio è stato organizzato per porre fine a quel periodo. Abbiamo trattato Puerto Rico piuttosto male, temo. E una delle mie missioni come presidente sarà quella di migliorare questo rapporto".
Rifletté sul fatto che il tempo intercorso tra le due visite presidenziali era circa il doppio dell'intera durata della vita di Tracey.
“E penso che questo gesto entrerà nella storia. Penso che avremmo potuto iniziare a cancellare alcuni dei brutti ricordi e iniziare a crearne di migliori".
Guardò fuori dalla finestra la folla che passava. Le finestre non solo erano spesse, ma erano anche oscurate. Meno di mezz'ora prima, Dixon si trovava fuori. Era una giornata luminosa e soleggiata. Ma i finestrini di quella macchina davano la sensazione di un perenne crepuscolo.
Mentre Dixon guardava, un uomo tra la folla esplose.
Non c'era altro modo per spiegarlo. Dixon stava guardando l'uomo, un ragazzo giovane con una carnagione color caffè e capelli scuri. Il ragazzo indossava una giacca a vento azzurra. Era ammassato tra la folla, i suoi occhi ben chiusi, il viso in giù. Poi semplicemente…
Si disintegrò.
Ci fu un lampo di luce e anche le persone intorno esplosero con lui. Teste, braccia, torsi volanti. Sangue sparso a fiumi. Una frazione di secondo dopo, giunse il suono dell'esplosione. Fu attutita dai finestrini, ma l'onda d'urto fece comunque tremare tutto.
Qualcosa volò in aria e colpì la macchina. Dixon se ne accorse a malapena. Era rosso e lacero e avrebbe potuto essere un grosso pezzo di frutta marcia.
Poi iniziarono le urla.
Un istante dopo, l'uomo dei servizi segreti si trovava sopra di lui e lo faceva abbassare. "Via!" urlò l'uomo agli autisti. "Andiamo via! Veloci! Subito!”
"Lasciami!" disse Dixon. "Sto bene!"
Ma ovviamente l'uomo continuò a tenerlo. Le sirene stavano impazzendo all'esterno. E nei dintorni si sentiva un suono di mitragliatrici. Dixon non riuscì a vedere niente di tutto ciò. Non sembrava che l'auto si stesse muovendo, sembrava intrappolata nella folla.