Проходя мимо меня в коридоре, злые уборщики пачкали пылью мои модные коричневые штаны, купленные Клэр в «Рэймонде», – очередная индийская торговая марка, от которой наш средний класс не так давно отказался, как и от мультирелигиозной демократии.
Вскоре Дхарам Лал, лошадиная морда, сообразил: нужно сделать так, чтобы родители попросили меня прогнать. Надо начать кампанию. Он выписывал чеки. Нанимал и увольнял сотрудников-индусов, но, чтобы надавить на монахиню, ему придется постараться.
Кроме него монастырем управляли монахини и священники, белые, старательные, бесполезные, застрявшие в стране, которой не понимали. Дни напролет они лишь слабо улыбались. Дхарам Лал отлично понимал, что такое власть и как ею пользоваться. Но это не имело значения. Ни для Клэр. Ни для меня в ее светлой прохладной келье. Она заставляла меня заниматься изо всех сил. Она гордилась моими успехами, улыбалась, когда почерк мой становился все тверже, английские слова звучали все естественнее. Я учился хорошим манерам, и уверенность моя крепла день ото дня.
Мы трудились усердно. Клэр возвращалась после уроков, лоб ее блестел от пота, пряди волос выбивались из-под убора: она только-только закончила вести занятия у дочек индийской элиты, объясняла им систему времен, ставила с ними «Звуки музыки» и успокаивала, если дочери какого-нибудь крорпати[100] не досталась роль Марии.
Порой она брала меня с собой на занятия к девочкам, я сидел в дальнем конце класса и наблюдал, как ученицы осваивают бхаратнатьям[101], риторику или латынь.
Было странно видеть, как эта белая женщина служит нуждам смуглых. Клэр создавала девочек по своему образу и подобию, чтобы они смогли оставить родной город и страну. Со мной она делала то же. Как-то раз одна из девочек посмотрела на меня, отвернулась и что-то написала на клочке бумаги. Передала ее подружке, та другой и так до последней, которая скомкала записку и кинула мне. Я сунул ее в сумку, чтобы не привлекать внимания, чуть погодя развернул и прочитал: «Ты ее выблядок?» Написанного я не понял, но больше на девочек не смотрел.
Друзей у меня не было. Я не ходил гулять. Не разговаривал с девочками ни в школе, ни на улице. Клэр гоняла меня почем зря. Если я не справлялся, ругалась: «Не будешь стараться, останешься тут навсегда. И у тебя никогда не будет той жизни, которой ты достоин».
Разозлившись на меня, она разговаривала сквозь зубы и смотрела сердито. Так могло продолжаться неделями. А если и обращалась ко мне после занятий, то исключительно за обедом, когда учила, как вести себя за столом. «Спину прямо! Перец! Локти! Салфетка!»
Я учился все лучше и лучше, жадно поглощал знания, и для «поддержки развития», как Клэр написала в анкете, она определила меня в благотворительную школу в Нью-Дели, созданную по правительственному проекту, который каким-то чудом был выполнен. Отец же нашел мне замену: электрическую мельницу для специй, и очень этому радовался. Дела шли в гору. Мое отсутствие он наверняка объяснял тем, что я учусь в школе при монастыре, которую он оплачивает при первой возможности. Еще немного – и туристы проложат к нему тропу. Я был ему больше не нужен. Я выполнил свое предназначение. Двенадцать лет, а миссия уже выполнена.
Клэр каждый день проверяла у меня уроки, регулярно просматривала мой табель. Если с чем-то не соглашалась, горячо спорила с моими учителями. Она была в курсе всего. Покупала мне учебники и одежду на собственное жалованье, которое канцелярия задерживала все чаще.
Мне приходилось нелегко. Если Клэр казалось, что я ленюсь, она неделями не разговаривала со мной и даже не смотрела в мою сторону, и ночами, когда отец спал, утомленный женским обществом, я плакал – из-за страха, что Клэр меня бросит, что я снова стану ничтожеством, что я никто без нее.
Я трудился так, словно того и гляди оступлюсь, согрешу, будто есть во мне какая-то грязь, какая-то порча, и мое дело – не дать ей воли.
Я учился. Жить стало лучше.
А потом, когда мне было четырнадцать, все пошло наперекосяк.
Пять
Родители Рудракша Саксены заплатят. Если на них свалилось богатство, пусть отдают мою долю.
Деликатничать я не стал. Не слал им сообщений с намеками. Не просовывал писем под дверь. Выждал два дня, переоделся доставщиком пиццы и вошел прямиком в эту самую дверь. Застал их врасплох – никаких тебе любезностей, никаких открыток «Поздравляю с аферой!».
Квартира семейства Саксена гудела как улей. Журналисты всех мастей – толстые колумнисты, худые до прозрачности блогеры, – завистливые соседи, десятки владельцев школ и подготовительных курсов, жаждущих заполучить фотографию Руди к себе на билборды, рекламисты, хозяева магазинов, подхалимы из Народной партии кишели на лестницах и в коридорах, я пробирался сквозь толпу, как кинозвезда на кашмирском лугу. Явились даже священники, черт бы их побрал, чтобы сотворить кали пуджу[102] или что там у них принято, дабы омыть грехи мира. Еще немного – и сюда явятся хиджры: дайте нам несколько тысяч рупий, а не то проклянем Руди и несчастные его дети родятся гермафродитами.
Я на миг задержал дыхание.
И вошел.
– Пицца, сэр, пицца, сэр, осторожно, осторожно, сэр!
Невидимый.
Незамеченный.
Прекрасный.
Но нет – меня тут же остановили.
Я и бровью не повел. Никто и никогда не скажет, что я хоть раз растерялся в непредвиденной ситуации.
Мускулистый коротышка с седеющими волосами, уже обрюзгший, но в прошлом, несомненно, поучаствовавший не в одном стихийном любительском соревновании по рестлингу, протянул ко мне толстую руку:
– Ваше удостоверение, сэр.
– Доставка пиццы, сэр.
– Покажите мобильное приложение и номер заказа, сэр.
В общем, типичная индийская ситуация, пассивно-агрессивная беседа, оба участника которой держатся преувеличенно-вежливо и называют друг друга «сэр».
– Кто вы, сэр?
– Независимый консультант по вопросам обеспечения безопасности, которого счастливая семья наняла для охраны мероприятия, сэр.
Вот оно что. Замечательно. Наша порода. С ним можно договориться.
– Сколько? – спросил я и добавил: – Сэр?
В мозгу у него щелкнуло: он обо всем догадался.
Прикинул на глаз, сколько я зарабатываю, насколько сильно хочу попасть внутрь и, что самое главное, сколько запросить от того куша, который я рассчитываю сорвать.
– Две тысячи, сэр, – он понимающе улыбнулся. Я достал деньги, и коротышка опустил руку.
– Сэр, – сказали мы в унисон и тепло кивнули друг другу.
Вся прихожая была заставлена обувью – туфли, поношенные китайские кроссовки, сандалии в пятнах пота. Странно: в предыдущие мои визиты Саксена не просили меня разуться. И вдруг такое благочестие.
В гостиной тянулись провода, сновали угрюмые операторы. Издерганная служанка металась от гостя к гостю, пыталась уберечь ковры от соуса имли[103], подметала крошки, уносила бумажные тарелки с недоеденной самосой, предупреждала мужчин средних лет, чтобы не поцарапали столики из грецкого ореха.
Повсюду громоздились коробки конфет, самоса, шоколад, кебабы, букеты цветов в блестках, стопки открыток, предложений о браке, рекламных договоров, валялись десятки красных конвертиков с наличными, причем снаружи каждого крепилась монетка в рупию – на счастье. Я взял конвертик-другой, сунул в коробку от пиццы. В конце концов, это мои деньги. Да никто и не заметил.
И посреди этого хаоса стоял виновник торжества. В новом сером костюме (как я потом узнал, «Армани») и шикарных кожаных мокасинах с дурацкими кисточками. Он давал интервью какой-то пижонке – идеальное произношение, алые ногти и курта[104] из Хан-Маркета[105].
По крайней мере, при виде меня ему хватило ума побледнеть. Каждому хочется, чтобы его иногда боялись.
Мистер Саксена цеплялся за сына, как чиновник за свое кресло. Какой-то режиссер устанавливал телекамеру. Руди вытаращился на отца, точно дохлая рыба, потом перевел взгляд на меня. Попытался кивнуть в мою сторону. Того и гляди, у него случится приступ – наподобие тех, что изображают богачи, когда хотят отвертеться от обязанностей присяжных. Наконец до мистера Саксены дошло, что я тут. И сперва он совсем растерялся. Сын продолжал дергать его за руку – мол, уведи этого
Примечания
1
Сарасвати – в индуизме богиня мудрости и красноречия. – Здесь и далее примечания переводчика.
2
Дивали – праздник огней, символизирующий победу добра над злом.
3
Дхаба – придорожная закусочная.
4
Шах Рукх Кхан (также Шахрух Хан, р. 1965) – индийский киноактер, продюсер и телеведущий, «король Болливуда». Прити Зинта (р. 1975) – индийская киноактриса, звезда Болливуда.
5
Кичри – блюдо из тушеного риса с машем, специями и овощами. Зд.: мешанина.
6
То есть купюр с портретом Махатмы Ганди.
7
Престижный район в южной части Дели.
8
Кули – наемные работники.
9
То есть 40 миллионов индийских рупий (1 крор = 10 миллионов).
10
Расгулла – популярное индийское лакомство, творожные шарики в сиропе.
11
Вассар-колледж – частный университет в г. Покипси, штат Нью-Йорк, США.
12
Речь о череде самоубийств сотрудников компании Foxconn, после которой все здания на территории, а также лестничные пролеты были затянуты сетками.
13
Стипендия Фулбрайта – стипендиальная программа, которая позволяет получить финансирование для обучения по программам магистратуры и аспирантуры в вузах США.
14
1 лакх = 100 000 рупий.
15
«МакКинси» и «БиСиДжи» – международные консалтинговые компании.
16
Бывшая столица средневекового государства Чандела (IX–XIII вв.), ныне объект Всемирного наследия ЮНЕСКО и популярная туристическая достопримечательность. Стены здешних храмов украшают эротические каменные скульптуры и рельефы.
17
Огромный подземный торговый комплекс в Дели.
18
Зд.: сынок (хинди).
19
То есть «дядюшка Си». Так обратился к председателю КНР Си Цзиньпину один китайский мальчик в видеоролике.
20
Брат (хинди).
21
Панир – свежий сыр.
22
Хера (хинди).
23
Пайса – разменная монета, сотая часть рупии.
24
Дурга – богиня-воительница, сражающаяся с демонами, защитница богов и мирового порядка.
25
TED – американский частный некоммерческий фонд, который проводит ежегодные конференции по технологиям, развлечениям и дизайну (англ. Technology, Entertainmentand Design).
26
Чапати – хлеб из пшеничной муки.
27
Неприкасаемые – низшая каста в Индии.
28
Гарам масала («гарам» на хинди значит горячий, «масала» – смесь) – смесь специй.
29
Индийская народная партия («Бхаратия джаната парти») – партия правого спектра, одна из двух ведущих общенациональных партий Индии.
30
Хавели – особняки, в которых жили и торговали зажиточные купцы, преимущественно мусульмане, на территории современной северной Индии и Пакистана.
31
Хиджры – одна из каст неприкасаемых, «третий пол» (кастраты, трансгендеры, бисексуалы, гомосексуалы, интерсексуалы).
32
Детская книжка американского художника и писателя Эрика Карла (р. 1929).
33
Сачин Рамеш Тендулкар (р. 1973) – выдающийся индийский крикетист, один из лучших бэтсменов в истории крикета.
34
Садагоппан Рамеш (р. 1975) – индийский крикетист.
35
Вирендер Сехваг (р. 1978) – индийский крикетист.
36
Рахул Дравид (р. 1973) – индийский крикетист, один из лучших бэтсменов в истории крикета.
37
Жители штата Бихар.
38
Голгапа (пани пури) – традиционное индийское блюдо, небольшие шарики из теста, обжаренные в масле. Внутрь голгапы наливают бульон или кладут любую начинку.
39
Радж качори – лепешки с начинкой (например, из фасоли).
40
Бхарат – официальное название Индии на языке хинди.
41
Шальвар-камизы – традиционный индийский костюм, состоящий из брюк (шальвары) и рубахи (камиз). Бывает как женский, так и мужской.
42
Хануман – чтимое в индуизме обезьяноподобное божество.
43
Алу паратха – картофельная лепешка.
44
Ачар – мелко нарезанные овощи в маринаде со специями.
45
Крупная сеть ресторанов в Индии и других странах мира.
46
Один из основных финансовых, торговых и деловых центров в Нью-Дели. Здесь располагаются штаб-квартиры ведущих фирм.
47
Дахи бхалла – обжаренное во фритюре тесто, поданное в йогурте.
48
Гурдвара – сикхский храм.
49
Знаменитая сикхская гурдвара в Дели.
50
Самоназвание сикхов.
51
Дал – традиционный индийский суп-пюре из бобовых.
52
Алу гоби – вегетарианское индийское блюдо из картофеля и цветной капусты со специями.
53
Чандни-Чоук – один из старейших рынков Дели.
54
Соборная мечеть в старом Дели.
55
Индийские националисты.
56
Третья индо-пакистанская война – вооруженный конфликт, произошедший в декабре 1971 года из-за вмешательства Индии в гражданскую войну в восточном Пакистане.
57
Локхид F-104 «Старфайтер» – одно- или двухместный американский истребитель.
58
На месте современного Дели действительно было семь или восемь исторических городов.
59
Район в восточном Дели.
60
Подлипала (хинди).
61
Креатин моногидрат – спортивная добавка.
62
Округ в центральной части штата Бихар.
63
Синкансэн – сеть высокоскоростных железных дорог.
64
Галути – разновидность кебаба. Мясо для галути (на хинди это значит «нежный») сначала маринуют, потом перемалывают в мелкий фарш.
65
В 2013 году правительство Индии утвердило программу обеспечения малоимущих семей продуктами питания по карточной системе.
66
Гунда – наемный бандит (хинди).
67
Чана масала – блюдо из нута, тушенного в пряном соусе.
68
Бхел пури – блюдо из риса и овощей в тамариндовом соусе.
69
Гордон Гекко – персонаж фильма «Уолл-стрит» в исполнении Майкла Дугласа.
70
Голландская болезнь («эффект Гронингена») – негативный эффект, оказываемый укреплением реального курса национальной валюты на экономическое развитие в результате бума в определенном экономическом секторе.
71
Фиранги – европейцы, иностранцы (хинди).
72
Норман Эрнест Борлоуг (1914–2009) – американский агроном и селекционер, «отец Зеленой революции». Вывел множество высокоурожайных, устойчивых к полеганию сортов пшеницы.
73
Пятилетние планы экономического развития существовали в Индии с 1947 по 2017 г.
74
Аллюзия на Исх. 14:21 – «…И простер Моисей руку свою на море, …и расступились воды».
75
Счета домашних хозяйств – данные о располагаемых доходах, расходах, сбережениях, долгах и финансовых активах домашних хозяйств.
76
Модель ценообразования опционов Блэка – Шоулза определяет теоретическую цену на европейские опционы.
77
Зависимость доходности однородных финансовых инструментов от их сроков.
78
Аллюзия на Иез. 22:4 – «За это отдам тебя на посмеяние народам, на поругание всем землям».
79
Проверка академических способностей (Scholastic Aptitude Test).
80
Ублюдок (хинди).
81
Доса – тонкие, хрустящие блины из рисовой и чечевичной муки.
82
Нимбу пани (шиканджви) – пряный лимонный напиток.
83
Чат масала – смесь специй, которую обычно добавляют в блюда из фруктов (например, салаты).
84
Лидер, вожак, политик (хинди).
85
Ладду – индийский десерт – шарик из гороховой муки, топленого сливочного масла с орехами, кокосовой стружкой и сладкими специями.
86
Алкоголь (урду).
87
Зд.: ублюдок (хиндустани).
88
Ублюдок, дословно – выходящий из утробы (хинди).
89
Чат – традиционная индийская уличная еда – вариации на тему жареного теста с картофелем и прочими добавками.
90
Самоса – жареное или печеное тесто с овощной начинкой.
91
Садху – религиозный аскет, отрекшийся от мирской жизни.
92
Белые (хинди).
93
Зд.: вздор (хинди).
94
Благословение (хинди).
95
Зд.: Отлично, мой милый малыш (фр.).
96
10 миллионов рупий.
97
Район в центре Дели.