Новые испытания были впереди.
За третий и четвертый периоды (примерно 1368–1893 гг.), в течение 525 лет Россия вынуждена была воевать 329 лет: на три года приходилась два года войны и один мира34.
Бесчисленны русские жертвы на полях сражений, столетиями лились потоки русской крови. Причем до середины XVIII века, примерно до Семилетней войны, когда Россия непосредственно вмешалась в дела Европы, русские войны носили характер защиты собственных интересов, она не вела «династических», «религиозных» или просто захватнических войн. «Со времени нашествия татар и до Петра Великого России приходилось… думать только об обороне, а когда позже, при Петре, она твердой ногой встала на северо-западе, а на юге достигла Черного моря, это было не что иное, как борьба за ворота, за выход из собственного дома и двора»35.
Иначе складывалась в этом отношении судьба романо-германской цивилизации, этого исторического центра Запада.
Романо-германская цивилизация – не просто культурно-историческая область, это особым образом структурированная геополитическая система. Эта цивилизация формируется вначале в западной части европейского «полуострова». С XI века, после прекращения набегов норманнов и венгров, она упрочивается и становится надежно защищенным от внешних воздействий ареалом. Ее внешнюю защиту составляли как природно-географические преграды (например, на юго-западе ее прикрывали от мусульманских вторжений из Африки Пиренеи), так и (это прежде всего) буферный пояс из «прифронтовых» государств, расположенных в балтийско-черноморско-адриатической полосе. Причем эти государства в значительной мере конфессионально и культурно ориентировались на своих западных соседей. Поэтому за все второе тысячелетие н. э. коренная Европа до возникновения блокового противостояния лишь три раза испытывала угрозу извне, и все три раза эта угроза существенным образом амортизировалась народами и странами, стоявшими на подходах к полуострову. В XIII веке здесь выдохлось монгольское нашествие, в 1520-х и 1683 годах турецкая опасность, нависшая над Веной, была сломлена на венгерских, чешских или польских землях.
Как мы уже показывали в отношении России, в других частях света картина была совершенно другая. Например, средневековые Ближний и Средний Восток испытывают непрестанные потрясения от турок-завоевателей, выходящих через пустыни из глубин материка. Что порождает, по словам историка, «тошнотворную парадигму вечно воюющих и сменяющих друг друга неустойчивых государств с неопределенными границами»36. Или взять Китай, который за то же последнее тысячелетие четырежды захватывала волна алтайских народов – киданей, чжурчженей, монголов и маньчжуров, не говоря уже о японском и западном нашествиях в XIX – XX веках37.
Западная цивилизация оказалась, следовательно, в выигрышной ситуации: с одной стороны, она была надежно защищена от нежелательных контактов с непрошеными гостями, с другой, – располагая выходами к морю, сама могла вступать в контакты с другими мирами и народами на собственных условиях. Западной Европе выпал исключительный шанс – органично развиваться, не подвергаясь деструктивным воздействиям извне. Поэтому и нормы, и ценности западной цивилизации не являются универсальными для всего мира, а скорее уникальными, оттого и имеют вполне ограниченную сферу приложения.
В отличие от Западной Европы, история России – история длительной жизненно необходимой обороны, векового противостояния насилию с Востока и Запада, история осаждаемой крепости.
Такая история сформировала в русском национальном характере, с одной стороны, упорство, выносливость и стойкость, с другой – вполне обоснованное недоверие к чужим, «не нашим», очень уж часто желавших поживиться на русских равнинах, лишенных естественных защитных границ.
«История России, – пишет И. А. Ильин, – являет собой образец терпения и постоянного жертвенного служения: вечную готовность, твердую выдержку. В основе своей русская стойкость возникает не из способности податливо менять свою сущность, веру и внутренний мир… нет. Русский спокойно поворачивается лицом навстречу неизбежному и тем самым утверждает себя как личность. А для этого необходимо мужество и не мгновенная вспышка, а ровно горящий уголь, который и под пеплом мерцает, который и дождь не зальет»38.
Упорство, выносливость и стойкость в русском национальном характере развивали также климат и природная среда.
Нравственный идеал русского народа, нравственная ось русского геополитического пространства – православие в его религиозной и секулярной ипостаси. Причем православие трактуется именно как восстановление правоты: «не по силе прав, а по правде». Это еще один водораздел между западным и восточным христианством, между русской и западной цивилизациями. Начался он давно и пролег глубоко.
«Сверхдержаву» той эпохи и оплот восточного христианства – Византию – потрясали мощные удары. В 1204 году христианский Константинополь был захвачен «христолюбивым воинством». «Сверхдержавой» оставалась только нехристианская Монгольская империя. Восстановление Византийской империи в 1261 году не изменило положения: ее императоры и Константинопольский патриархат вступили с Ордой в союзнические отношения и тем самым как бы «узаконили» положение этого государства в Восточной Европе, а значит, и зависимость от него русских земель, которые конфессионально подчинялись Константинополю.
Первым историческим событием, явившим западному миру самостоятельную, гордую Россию, был отказ Москвы подписать Флорентийскую унию 1439 года, этот акт капитуляции византийского христианства перед западным.
В 1448 году русская церковь становится автокефальной, т. е. независимой. После взятия турками Константинополя в 1453 году («второй Рим паде») эстафету православия приняла обретшая в 1480 году после «стояния на Угре» независимость от остатков Золотой Орды Москва. В начале XVI века (около 1510 года, во время присоединения к Московской Руси Пскова, осуществленного великим князем Василием III) устами старца Филофея из Псковского Спасо-Елеазарова монастыря была озвучена носившаяся в воздухе истории формула: два Рима пали, третий – Москва – стоит, а четвертому не бывать.
Официальной религией Московского государства византийская ветвь христианства была и ранее. Осененная светом вероучения, Русь именовалась Святой. Ныне же великий князь Иван IV был по образу византийских цезарей помазан на царство и стал помазанником Божьим. Нравственный идеал народа – святое право правды – обрело эсхатологическое звучание, а устремленность к нему – мессианское завершение.
Следует подчеркнуть, что большинство православных привлекала в вере именно ее социально-нравственная сторона, а не клерикально-конфессиональная. Поэтому и коммунизм был не в последнюю очередь воспринят как мирская, но религия. Религия истинно народная и … исконная!
Игумен Филофей
(XVI век)
«Москва – Третий Рим»
«…все христианские царства сошлись в одно… что два Рима пали, а третий стоит, а четвертому же не бывать».
Введение патриаршества39 продолжало прямую аналогию с Восточно-Римской империей, место которой в православии и, как надеялись, в державности заступала Московия40.
Мессианская наполненность максимы «Москва – Третий Рим», вошедший в плоть и кровь русской геополитики, имеет два взаимосвязанных аспекта: мирской – Москва – мировая империя с глобальными интересами; и горний – Москва – оплот истинно правильных верований, их блюстительница и попечительница41. Запад же, ведомый libido dominandi (похотью властвования. – св. Августин), воспринял только первую часть этой формулы, ища решения задачи мирового господства.
В России по мере роста ее могущества также набирала вес идея вселенской державности (например, теория Ф. Тютчева о пяти мировых империях, которые наследует Россия), но связь в национальном сознании державности и ее праведности, права славы и славы правильности всегда оставалась чрезвычайно сильной.
Как в своей религиозной, так и в своей секулярной вере (а коммунизм, повторимся, – это секуляризированная религия) Россия не тождественна Западу. «Русская вера взыскует света и правды, она глубоко разнообразна, а не расчерчено-правильна в своих поисках, она нередко ошибается, вредя прежде всего себе, но она совершает ошибки искренне и бескорыстно, ибо воистину верует… Россия не может и не желает для своего существования только комфортно- и морально-полезного, только средне-утилитарного. Падение «света»42, духа для нее есть разрушение смерти». Для Запада – создание легкой – «облегченной» от всего человеческого – машиножизни.
У Данилевского в «России и Европе» есть прекрасное и глубокое замечание о том, что «красота есть духовная сторона материи». Хотя и вера, и культура, и государство, и цивилизация – суть понятия как бы отвлеченные, но в действительности отвлечениям этим соответствует известная совокупность весьма реальных явлений, доступных нашим чувствам. Все эти явления более или менее вещественны. Основной же общий закон красоты есть, как известно, разнообразие в единстве43, столь свойственное русской цивилизации. Особенностью русского национального самосознания, проистекающей из ревнительной чувственности к правде, совести и совестливости, является его повышенная склонность к самоосуждению, в пределе – даже к самоотрицанию44.
Одной из форм проявления этого уникального феномена стало так называемое западничество, получившее известное распространение в интеллигентской среде. Суть его в поэтической форме кратко выразил В. С. Печерин: «Как сладостно – отчизну ненавидеть и жадно ждать ее уничтоженья!»45, в содержательной – это комплекс представлений о России как об отклонении от «общего пути» мировой истории, изъяне «цивилизации», восприятие Запада в качестве единственного образца развития, непререкаемого авторитета и кумира. К счастью, не вся интеллигенция рассуждала и рассуждает так.
Н. Бердяев: «Отрицание России во имя человечества есть ограбление человечества». А Хомяков: «Служение народности есть в высшей степени служение делу общечеловеческому… За странным призраком погнались у нас многие. Общеевропейское, общечеловеческое? Но оно нигде не является в отвлеченном виде. Везде все живо, все народно». Он же: «Тот народ наилучше служит всемирной цивилизации, который свое национальное доводит до высших пределов развития».
Характерно, что примитивное западничество, ценности «витринной Европы», глумление над собственной историей и культурой, низкопоклонство вплоть до утраты чувства государственности, копирование западной практики двойных стандартов и двойной морали стали едва ли не официальной идеологией перестройки. Рецидивы и последствия этого беспрецедентного духовного умерщвления собственного народа будут ощущаться еще долго. Неозападничество, повторяя зады западничества (среди которого были такие великие, но заблудшие умы, как Вл. Соловьев с его теорией о гармоничном единстве России и Европы), в культурно-интеллектуальном плане являясь лишь его запоздалой гримасой, в практическом воплощении своих идей далеко превзошло учителей46.
Один из самых устойчивых мифов Запада относительно России состоит в ее якобы враждебности к демократии. Разумеется, «демократии» в ее западном понимании. Следует признать, что приверженность западной рациональности вообще к схеме и шаблону, а неискоренимого евроцентризма к фактическому отказу понимать неевропейское, а потому к его примитивизации и отрицательной мифологизации, и на этот раз сослужили плохую службу истории взаимоотношений между народами. Действительно, в силу своих размеров, природно-климатических условий, многонациональности, враждебного окружения, постоянной вынужденной готовности к мобилизации всех сил, социокультурных особенностей и особенностей развития объективной необходимостью политического устройства России является большая централизация всей жизни страны, но это отнюдь не исключает наличия и проявления свободы и свобод. Их понимание, однако, в России и на Западе разное: для европейца это индивидуализированная свобода, определяемая прежде всего политически, через правовые нормы и государственные институты (даже с Богом, благодаря Реформации, он находится как бы в договорных отношениях), для русского же – это воля, понятие более обширное, нежели свобода, стоящая как бы вне частокола государства и права, и в то же время более духовное и общинное. Русская история и русский космос с трудом укладывается в прокрустово ложе схем, особенно скроенных по узким западным меркам.
Либеральные ценности западного мира по существу своему глубоко формально декларативны. Провозглашая универсальную ценность свободы, либерализм начисто игнорирует противоречивое свойство самой свободы. Свобода равно провозглашается для всех, но отсутствие в ней моральной доминанты приводит к тому, что каждый волен трактовать ее по-своему47. Внутренние, моральные основы человеческого поведения заменяются внешними, формальными, а сдерживающие нормативные начала ослабляются48.
Либерализм, формально апеллируя ко всем членам общества, апологетизировал собственность как меру свободы, абсолютизировал конкуренцию и предпринимательскую инициативу и тем самым обращался прежде всего к «сильной» личности, обладавшей достаточно высоким имущественным положением. Слабые оставались за бортом общества. Это, а также приоритет интересов атомизированного индивида над интересами общества, государства, «мира» противоречит исконным установкам русского национального сознания.
В своих крайних проявлениях западный либерализм носит антисоциальный характер, он приводит к росту частного эгоизма, забвению общих для всех интересов, разрушению общественной солидарности и подрыву самоидентификации человека. Фактически претворяется в жизнь лозунг «человек человеку – волк», а лишенный общественных и моральных корней индивид-одиночка становится легкой игрушкой в руках манипулирующих им внешних сил.
Проблема свободы совершенно по-разному стоит перед различными слоями общества и народами, поэтому абстрактные рассуждения либералов являются совершенно безосновательным перенесением и распространением исторического опыта западных буржуазных групп населения на все группы населения и все народы. Либерализм вовсе не универсальная концепция общественного разбития, а чисто западная буржуазная идеология, прикрывающая красивыми фразами эгоистические интересы собственническо-предпринимательских слоев49.
События последних лет со всей очевидностью показали гибельность механического переноса западных либеральных ценностей на российскую почву. Недооценка исторической, национально-культурной, социально-экономической и психологической самобытности России при заимствовании чисто западного опыта привели к разрушению основ государства и общества50.
Можно – и не без оснований – утверждать, что в истории России наличествовала мощная демократическая традиция: Киевское вече призывает Владимира Мономаха на великокняжеский престол, а Новгородское вече (в 1137 году) создает основы конституционного законодательства. Без Земских Соборов в XVI и XVII веках не принимается ни одно значительное решение по внешней политике – ни во времена Ливонской войны при Грозном, ни даже тогда, когда донские казаки при Михаиле Федоровиче, избранном Земским Собором, учиняют на свой страх и риск «Азовское сидение». Можно продолжить и дальше – через наказ Екатерины II и реформы Александра II до режима думской монархии.