Ну, это уже знаете Тоже снобизм. Наизнанку, что ли
Ничуть ни бывало Я искренне Не рисуюсь. Вам лишь сказал. А эта «подмыться» Что в этой «точности», скажите? Бестактность и глухота к слову! Эмансипэ и цинизм! А, помните, как рассказывала, издательство ей заказало роман «о рабочем классе» Это же надо Тут негде книгу издать, по десять лет ждешь места в плане, а ей за-ка-зы-ва-ют!
Что ж делать, если вдруг спохватятся в издательстве: пустует «рубрика номер один» Вы ведь не станете по заказу писать И я не стану Вот и вспоминают о таких
Ведь сама над своим романом смеется! «Сварганила». Как курьез вспоминает! «Токарь мне говорит «передняя бабка», а ему «задняя дедка» Очень смешно Кощунство и только
И чего злитесь? Пригласили бы ее лучше на прогулку?.. А? Давайте пригласим! И ее, и эту дюдю-поэтессу! Все чаи гоняет Как-то показывала мне стихи, здесь уже написала Она сценаристка из поэтесс. Ну и труха!.. Вот послушайте
Он всю войну писал в военкомат.
Но бронь не сняли и на фронт не взяли.
Отец, ты вовсе в том не виноват,
И нет теперь причины для печали
Блеск! Не правда ли? Что на это скажете?..
Да Овес, пропущенный через лошадь А ведь еще и напечатают Ведь такие же дамы обоего пола и в издательствах!
Послушайте дальше
Ой, не надо Ради бога
Нет уж!.. Я потрудился запомнить Для вас! Так что уж извольте послушать моралист-ригорист эдакий
Не сняли бронь, чтоб крепче шла броня
На тракторном, на танковом заводе.
Но как глядит он горько на меня,
Когда мы речь о днях былых заводим
Как же ее с таким творчеством в союз приняли?
А то вы не знаете? Доброта!.. Снисходительны мы Демократы мы Затем женщина ведь!.. К тому ж, наверно, не всегда такая мымра была Молодая была Конечно, лучше бы в кандидатки подалась Получила бы свою кандидатскую ставку, не мучилась бы с рифмой, читателя потом не мучила б А теперь куда ее денешь? Актом не спишешь. Поэтесса. Грустная картина Все разрешаем, все облегчаем Интересно набойки частным образом: нельзя! А вот плохие стихи кропить это можно! Мол, член творческого коллектива! И в науке так целые научно-ненаучные коллективы! Любую пошлость коллектив прикрывает! Хоть бы литературу нам сберечь от этой «доброты»! И почему это ныне столько женщин в литературе? Неустроенность женской судьбы? Та же эмансипация?.. Потом, что я вас хотел спросить. Вот вы в литературу пришли низом шахт и вил. Стало быть, предопределенность призвания, трудная предопределенность Мне это представляется Храмом Звонницей. Идея трудности! Этаж за этажом, венец за венцом, все выше, все меньше материального, земной тяжести и земной злобы все венчает крест в блистающей синеве
Брат Аркадий не говори красиво
Нет, не в этом дело! Образ не нашел себе формулу Всегда уж так у нас поэтов. Не нашел словесную форму образ самоцельно-ускользающий «Красиво» как вы сказали А ведь такой храм, его звонница согласитесь образ трудного восхождения не к богу, нет! Не к истине, нет! Старо и наивно! к духовному служению! Там все венчает «бестелесный» крест. А в нашем деле даже не нательный крест, который уже не носим, душа, ее крест судьбы!
О чем вы?
Ах, да Увлекся Вот у вас, у прозаика, хотел спросить почему один становится поэтом, другой прозаиком?
Чепуха это Вот мы с вами говорим. Нам не скучно. Понимаем друг друга. Интересно Причем же жанры? Забыть бы их все вот счастье было бы!.. Начать с нуля! Первозданно!.. А то сколько пустяков ради жанра, из-за жанра, под прикрытием жанра Проза по сути включает все жанры! Вот почему прозаик «не возвращается» к стихам Затем, заметьте великие поэты всегда работали во всех жанрах А все одно кончали прозой! Нет, не потому просто, что «летá к суровой прозе клонят». Неправильно Пушкина понимаем здесь. Не в возрасте дело в зрелом опыте. И не о стихах ушедших жалеет Пушкин об ушедшей на стихи! молодости! Я так понимаю эту строку. Хочу так понимать! Пушкин только тогда понят когда по-своему. Своим личным опытом! Пушкина «преподать» что «любовь» преподавать! Дозреть надо самому! И самому полюбить! А толки про «темперамент», особый у поэта, особый для прозаика чушь это! Жанровые бредни. Жанры готовые выкройки А прибегает художник-модельер, художник-конструктор одежды к пошлым выкройкам? Он ими и руки не осквернит! Время выкроек Стандартизация! Автоматизация! Интеграция! Сплошная аберрация! Вон даже исконное было женское творчество стряпня ныне по книге рецептов! Мужчины стряпают женщины науку делают В кино, в театре как достижение показывают. Природную грань размыли стало быть, против природы восстаем, стало быть, она нам мстит То есть, мы сами себе враги!..
Написали бы об этом
А толку? Ну напишу. Кто напечатает? «Вразрез с установкой» «С последним указанием». С катушек слетишь, если ты редактор Редактор раньше был открывателем и рупором новых идей! Новых общественных идей и новых творческих талантов! Ныне можно повторять лишь старое, даже стародавнее. Из того, чем иные с пафосом доказывают, что дважды два четыре, что летом теплее, чем зимой, что начальник умнее, а подчиненный глупее И живут припеваючи. Вот и сажают редактором либо исполнительного дремучего серяка19, либо ухмыльчатого мещанина А то и вовсе даму Все по готовым выкройкам!
Вот почему нам трудно всем, не только нам, литераторам. Ведь то, о чем душа болит, об этом не пишем! Уже засел в нас внутренний редактор, он уже автоматический и сильнее в нас художника. Последний сомневается, пасует «наверно так надо». А кому «так надо»? Тем, кто администрируют, говорят дважды два четыре, когда уже пять плюс чертовщина. А им все одно хорошо. «Технологическая дисциплина» вместо «тайной свободы»! Вот и женщина все чаще в редакторах. Не критикует? Исполнительней? Равнодушней? Все-все тем более творчество для нее: «мужские дела». Она и делает их рассеянно, снисходя, сомнамбулически: ладно уж, если вам так хочется А кому-то именно так хочется. Ведь от природы женщина по-настоящему сосредоточиться может лишь на женских, тех же природных, задачах Она «во всем мужском» лишь изображает участие, причастность Да и мужчины по кабинетам чаще с таким, уже усвоенным, «женским комплексом»!..
Меня как поэта ругали За беспутство. С женщинами. А сами ведь самый ярый женоненавистник!
Я так и ждал этих слов Во-первых, не говорил я: «беспутство». Не моралист я Но убежден, что женщина должна быть у мужчины одна. На всю жизнь Это серьезно, трудно стало быть, и истинно. То же, что в наших писаниях Избежал трудного соскользнул в нетворчество, в графоманию Много женщин то же графоманство вдумайтесь, поймете На то вы поэт, не ширью интеллекта берете, а глубиной сердечного опыта. Прозрением. Так?
Нам лишь предстоит прозреть что же такое человек? Кто мы и что? А помните, Толстой на смертном одре диктовал последние мысли дочери Саше? Это место помните? «Бог есть то неограниченное Всё, заметьте «Всё» с прописной! чего человек сознаёт себя ограниченной частью. Истинно существует только Бог. Человек есть проявление Его в веществе, времени и пространстве. Чем больше проявление Бога в человеке (жизнь) соединяется в проявлениях (жизнями) других существ, тем больше он существует. Соединение этой своей жизни с жизнями других существ совершается любовью»
Какой любовью физической, так сказать, плотской? Через женщин?
Вот уж верно сказано каждый понимает вещи в меру своей испорченности! К слову сказать, наверно, поэтому так плохо ныне людям, что понимают любовь вроде вас. Не духовно, не природно потребительски, из эгоизма. Ведь у Толстого не в смысле только женщины! В смысле служения людям, добра! В смысле духовного творчества жизни Не матерей творим непутевых хищниц и мещанок!
Не уверен, не уверен!.. Недаром ведь природа производит на свет не просто «существа», а определенного пола! Между ними и вся этика! Затем народ не зря «любовь» называет «жизнью», и наоборот «жизнь» «любовью» Не подумайте, что лью воду на мельницу беспутного поэта! Не верю я в то, что любовь-монашество может родить любовь-добро. Очень уж нажимаете на духовность любви!
Знать, здесь и разошлись поэзия и проза Но, посмотрите, посмотрите! Целый табунок дам ведет за собой Г.! Энтузиаст-общественник!.. Ему бы еще колоколец на шею!.. Знаете, как быку на чикагской бойне. Который ведет на убой стада коров Не сердитесь Преувеличение, конечно Понимаю, злая шутка Извините, не буду Я как-то спросил Г. это он по обязанности общественника? Или из любви к искусству затейника-массовика? Знаете, что он ответил? «Чисто с корыстной целью!» Мол, он перед дамами треп развесит, те думают, что он их занимает-развлекает, а он так рожает свои юморески для шашнадцатой полосы литгазеты. Он там в штате. Вот и печатается Каждый пишет как умеет, печатается где только удается Кто б его печатал? Вдохновляется у старух Но спасибо ему. А то нам довелось бы выгуливать своих дам. Фальшивое ухажерство изображать довелось бы Представляете себе? А ведь все одно возненавидели бы: ходили, мол, говорили стало быть, «ухаживали» Уж бог его ведает что там «стало быть». Возьмите нашу, эту старую собачницу, а как чепурится. Глянуть страшно! Спроста, думаете? Стало быть, женщиной себя почитает, на что-то надеется Смеетесь? Заверяю вас. Это не осознанно Инерция и автоматизм ее природы! Помните у Чехова, в «Учителе словесности»? Милое, очаровательное создание, розан Машенька Шелестова. Едва выскочила замуж, объедается мармеладом, заводит горшочки и кувшины со сметаной и молоком, жалеет стакан молока для мужа, спит с котом в постели, а заплесневевшую горбушку отправляет прислуге «Говорила с важностью: «Это съедят в кухне» Оцените по достоинству чеховский эпитет: «с важностью». Какая законченная убежденность у пошлости! Но я не об этом Помните, штабс-капитана Полянского перевели по службе, он уехал не женившись, на сестре Маши, на Варе? И что же? «Если не намерен жениться, то не ходи». Это сентенция все той же Маши! Какая мещанская резолюция! Отрезала. Именно здесь приходит и окончательное прозрение Никитина, учителя словесности: «Меня окружает пошлость и пошлость Нет ничего страшнее, оскорбительнее, тоскливее пошлости. Бежать отсюда, бежать сегодня же, иначе я сойду с ума!»
Слабый он человек, Никитин. То подкаблучник, а то «бежать» Из женщины надо лепить жену всю жизнь! Как Пигмалион свою Галатею! Одна лишь малость Быть надо Пигмалионом!..
Значит, они что же от природы полуфабрикатны?
Нет! Они другие! Может мы полуфабрикаты. Они просто другие! А жизнь может быть и в семье, и в обществе либо «женской», либо «мужской». Надо знать себя, знать чего хочешь от женщины! А винить легче всего!.. Затем, глупо пошлость и мещанство выводить лишь из классовой природы Они вездесущи. Как гриппозные вирусы. Они всюду, они и в нас с вами Нет, они не «родимые пятна капитализма», многоуважаемый шкап То есть, простите, многоуважаемый поэт! Подарили бы книгу стихов Умнее вы своих стихов или наоборот?.. Если мы, то есть и я, и вы, и каждый, не умнее, не благородней в своем слове значит, творчества нет! Значит, выкройки, графомания!
Гляньте, гляньте! Литгазетный говорун весь извертелся! Как шаман отплясывает! Дам развлекает, вдохновляется, свои юморески рожает! Пόтом изошел, весь дымится. Да-а, нелегкий хлеб
А, заметьте, как плотно и дружно следуют женщины! Потёмный инстинкт, что ли? И наши дамы с собачками в том числе! Тоже свойство женщин! Следовать за дородным мужчиной! Недаром раньше в попы брали, как в гвардию, дородных и рослых
Да ладно уж вам! И какой вы только женоненавистник! Я убежден от вашей «принципиальной супружеской верности». Затем, наверно, не без доли ханжества! Как во всех случаях «сугубо» Скорей всего вы скрытый женолюб! «От черного хлеба и верной жены мы бледною немочью заражены» Ха-ха-ха
Как знать, как знать Чужая душа потемки А своя и вовсе того. Всё нюансы, всё оттенки Знаете ли, древние мастера живописи отличали тридцать тысяч оттенков каждого цвета!.. А что говорим в обиходе: «красный», «синий», «зеленый» Так нам удобней и проще Разве что-то происходит с людьми? Гадали, искали рукой махнули! Звучи себе гордо Вот и митингует!
Романист умолк. Уставился на предводителя женской компании. Даже издали видно было как жемчужно сверкали дождевые капли на его кожаном пальто, на стеклах модных очков с двойной планкой-переносицей. Женщины-соседки по столу заметили «своих» мужчин и мстительно переглянулись. Дескать, вот, и мы пристроены! Вовсе в вас не нуждаемся! Зануды вы вот кто! И стали шептаться
Небось на наш счет, заметил поэт. Представляю, что о нас с вами ими сказано! И бездари мы, и буки, и высокомерные ничтожества». Эх, что есть истина?
Тридцать тысяч нюансов А ведь и нам пора. Видать, скоро обед. Что-то еще скажет мне документалистка про желудок!
Пусть хоть и желудок Лишь бы не излияния о своей собачьей любвиИдемте, что-то озяб я Вот вы прозаик и высокомерничаете, меня, поэта, так себе, небрежненько третируете Дескать, мысли у вас, прозаиков. Дескать, у нас, у поэтов их нет поэтому рифмы, строфы, образность и всякая живописность. А знаете о чем я подумал? Женщина дана природой как затруднение, как осложнение. Но как необходимое! Чтоб жизнь была содержательней, многомерной, с подтекстом и так далее. Как, скажем, та же рифма в поэзии. Ведь пишут иные без рифм свободные стихи, белые стихи И что же? Облегчение-то облегчением а на пользу ли? Много ли охотников читать белые стихи, свободные стихи, верлибры всякие? Не то! Немузыкально! Подлинный поэт рад трудной рифме! Одолел рифму и добыл заодно новизну, обогатил стихи. Образ или ассоциацию, метафору или сравнение. Интересней! Я за рифмы, я за женщин, за рифмующуюся жизнь и за трудную поэзию жизни Вот так, уважаемый товарищ прозаичный шкап!
«Метафоры-притчи-идиомы»
Кооперативники народ нетерпеливый. Потребовали на общем собрании, чтоб раздали ключи, не ожидая бытовки То кабель-«воздушку» не принимает комиссия, то газовая инспекция заартачилась вводы не покрашены, то лифты без обученного персонала не пускают в ход Председатель правления подробно объясняет каждому что и где трет, почему дело на мертвой точке. Объяснит потом вдруг замолчит, смотрит на собеседника: догадается ли?
Чего уж, все грамотные, все догадливые. Помолчат оба, и председатель, и пайщик, смотрят в ожидании друг на друга, как заговорщики
Что, опять надо дать?
То-то ж Все жить хотят. Причем хорошо жить хотят!
Сколько?
Этого я не знаю Вообще я ни-че-го не знаю! Ваше дело. Без меня, без меня! Перед лицом своим поднимает председатель руки с вывернутыми наружу ладонями.
И опять кооперативщики, чаще всего в этом активничают женщины, «пускают шапку по кругу» И чуть ли ни каждую неделю подъезды оглашают возгласы. Друг другу словно некогда последнюю фронтовую сводку сообщают: кратко, деловито, на ходу и исчерпывающе: «Воду дали!», или: «Газ включили!».
Пайщик уходит. К твердому выражению заговорщика на лице прибавилось еще что-то зыбкое точно по первому предзимнему заморозку на почве закружила едва зримая снежная крупка. Он идет медленно: думает. Он догадлив и прикидывает в уме число червонцев, которые завершат в доме бытовку. Конца-краю нет. Смена обоев на моющиеся. Врезка форточек. На устройство газонов. Решетки на балконах Еще и такая мысль: а не участвует ли председатель в этих «надо дать»? Не получает ли свою лепту? Наконец, не сам ли подсказал водопроводчикам или там газовикам как хапнуть, не упустить случай. Как вот сейчас подсказал пайщикам про «шапку по кругу». Тоже, наверно, «хочет жить» нет, «хорошо хочет жить»
Подвел всех телефон. Казалось, тут-то все в порядке. Давно, еще три года назад, при организации ЖСК, самый первый председатель предложил «для ускорения телефонизации» всем внести полста Зато телефон, мол, ждать не придется сам будет ждать жильца! Почти все уплатили. Даже квитанции какие-то получили