Болдуин осторожно и нехотя плеснул напитка в блестящий бокал, поднял его, втянул запах носом, поморщился и чуть-чуть пригубил. Глаза у него широко раскрылись. Он сделал еще глоток, долил все, что было в бутылке, и выпил. По загорелому морщинистому лицу растеклось блаженство. Артур облизнул губы, поставил пустой бокал на стол и спросил:
Так, значит, это пиво?
Еще скажите, что шампанское это вино! с жаром произнес Олберг. О таком напитке пивовары мечтали веками, еще с тех пор, как у древнего вавилонского пекаря получилась первая бражка. Это не пиво, это нектар!
Джерри не верил своим ушам. Поддержка пришла, откуда не ждали. Впрочем, в Билле могла заговорить привычка: директор по продажам все-таки.
Лицо Болдуина на мгновение переменилось, но понять из-за чего Джерри не успел. Дело не в жадности, это он знал наверняка: Артур не настолько прямолинеен.
И все-таки жаль, произнес старик с горечью, что из-за пены мы не сможем выпустить пиво на рынок.
Когда один проигрывает, другой выигрывает. Джерри понял, к чему Болдуин клонит. Впервые за сотню лет пивоварня Блитцев отойдет постороннему человеку.
Зависит от того, как все подать, не сдавался Джерри. Если представить особенности пены как достоинство, а не как недостаток, то можно обратить ситуацию себе на пользу.
Совет хороший, вот только им он был не нужен. Дальнейшее обсуждение необходимо исключительно для протокола. Если дойдет до суда, они сообразят, как выкрутиться. Нет, решив избавиться от Джерри, они уже не отступят.
У каждого дела своя терминология. В пивоварении это, например, затор, сусло, дробина, промывка. Готовый затор сцеживают и получают сусло. Горячей водой промывают нерастворившуюся дробину, после чего все помещают в начищенный медный котел и кипятят. Пар выводят через крышку по витой трубе. Джерри обожал стоять у варочного котла и наблюдать, как кипящее сусло выплескивается через дверцу на бетонный пол.
Нереально! Немыслимо! возмущался Болдуин.
Правильная реклама творит чудеса, настаивал на своем Джерри. Можно убедить женщин носить мешки вместо свитеров, а мужчин предпочесть биглей блондинкам. Можно внушить всей стране, что каждому нужен автомобиль и что хромовая отделка важнее пищи. А можно все разом изменить. Точно так же можно заставить людей покупать наше пиво. Я даже слоган придумал: «Пиво «Блитц»: пена всему голова!»
А что, это вариант! воскликнул Олберг.
Болдуин хмыкнул.
Выходить с таким пивом на рынок рисковать целым брендом.
Да уж, кто-кто, а Болдуин терпеть не может рисковать. Он уже добился, чего хотел, зачем ставить все на карту? Одно неясно: на что все-таки ему пивоварня? В этом деле без риска никуда.
Сколько добавлять хмеля? Когда бросать зеленые соцветия, а когда белые? Пробуй! Экспериментируй! Сперва пару фунтов, чтобы осветлить сусло. Через полчаса еще три фунта, чтобы появилась горчинка. Под конец оставшиеся три фунта для придания пиву тонкого хмельного аромата. А дальше только уповать на случай. Сусло, бывает, портится, хотя современные технологии этому препятствуют. Кипящую пенную жидкость перекачивают по трубкам с аммиачным охлаждением в бродильный резервуар.
Олберг, ваше мнение? спросил Болдуин. Билл обратился в слух. Как любители пива воспримут эти э-э необычные пенные образования?
Для них это будет чем-то новым, с готовностью ответил Билл.
Новым, презрительно бросил Болдуин. Новинки для детей. Знавал я фирмы, которые полагались на новизну и прогорали, когда она исчерпывала себя. В еде и напитках покупатели предельно консервативны. К такому пиву они и близко не подойдут. Разве не так, Олберг?
Ну тут вы, пожалуй, правы, упавшим голосом произнес Билл.
Давайте напечатаем инструкцию! в отчаянии предложил Джерри. Наливать аккуратно. Не давать выдыхаться. Если хотите насладиться подлинным вкусом, избегайте появления пены
Не зарывайтесь, грубо перебил Болдуин. Мы с вами не «Хайнекен», не «Карлсберг» и не «Будвайзер». Куда нам диктовать свои условия публике? У производителей стиральных машин ушли годы, чтобы приучить людей к непенящимся отбеливателям.
Дион, Дион! В чем же причина? В воде? В солоде? В хмеле? А может, в дрожжах?.. Возможно, разгадка кроется на третьем этаже, в охлажденном бродильном резервуаре? В нем двести двадцать фунтов дрожжей, выведенных в лабораторных условиях из одного штамма, но хватило крошечной посторонней клетки, и мальтоза солодовый сахар стала разлагаться на спирт и углекислый газ. Катализаторы вещь непредсказуемая.
Джерри представил себе новый штамм дрожжей, под действием которых пиво в кипарисовых бочках добродило до того, что в пене завелась обнаженная красотка. Он снова посмотрел на свой бокал. Пена опала, а вместе с ней и девушка. Пока все были заняты, Джерри плеснул себе еще пива. Девушка снова грациозно распрямилась.
Она была прекрасна в отвлеченном смысле, конечно. Лицо юное и гладкое, губы полные и чувственные, руки изящные, грудь высокая.
А теперь представьте, гробовым тоном вещал Болдуин, что будет, если у кого-нибудь в бокале случайно образуется такая пена? Скандал, вот что! Репортеры слетятся к нам, будто стервятники на падаль, и станут терзать вопросами: «Как вы объясните это явление? Так задумано или же это случайность?..»
Первый закон маркетинга: любая реклама лучше вставил Олберг.
Есть продукция, которой подобная реклама как раз вредна. Например, наша, проворчал Болдуин. Еда и напитки должны соответствовать трем требованиям: быть вкусными, полезными и не содержать примесей. Скандальной славы в этом списке нет. Ну что, обратился он к Джерри, сможете ответить на вопросы репортеров?
Нет, не смогу
Дион, куда же ты запропал? Почему не предупредил, что такое может произойти? Молодое пиво дозревало в лагерном танке, но он тут ни при чем. Возможно, дело в кройзенинге или в последних ингредиентах: лупулине, соли, спелом солоде, гуммиарабике Гуммиарабик уменьшает образование пены. Что ж, как вариант. А углекислый газ попал в пиво в результате карбонизации на последних стадиях брожения.
Прошу прощения, сказал вдруг Джерри. Я на минуту.
Выйдя из кабинета, он оперся спиной на дверь и закрыл глаза. Его смуглое, худое лицо болезненно исказилось. Отец ни за что бы не оставил врагов строить козни у него за спиной, но Джерри не отец. С каждой секундой он понимал это все более отчетливо.
Дорис, от Диона что-нибудь слышно? вяло обратился он к секретарше.
Все еще нет, мистер Блитц, обеспокоенно ответила она. Трубку не берет, а консьерж говорит, что уже неделю его не видел.
Продолжай звонить. Он мне позарез нужен. Без него я лишусь пивоварни.
Как?! испуганно ахнула Дорис. Почему?
Думал, ты знаешь. Папа занял у Болдуина денег на новую марку, а в залог оставил свою долю акций. Из-за расходов и налогов на наследство я оказался без гроша. Если Болдуин завернет новое пиво, то придется уступить ему акции в качестве уплаты долга.
Но ведь тогда у него будет контрольный пакет!
Именно, устало кивнул Джерри. А с ним и пивоварня.
Ужас какой! Тогда Дион вам нужен срочно. Я уже обзвонила больницы, морги, полицейские участки
А бары?
Она удивленно мотнула головой.
Без него мне крышка, простонал Джерри. Если он знает про пену, то, может, сумеет все исправить. Не мог же он пропасть бесследно. Передай всем знакомым барменам, что я ищу его.
По-вашему, он склонен к запоям? удивилась Дорис.
А по-твоему, нет? в тон ей спросил Джерри.
Они молча посмотрели друг на друга, затем Джерри вернулся в комнату совещаний.
Кстати, Болдуин хитро взглянул на него, а где ваш новый старший пивовар? Думаю, его тоже следует пригласить к нам сюда.
У Джерри внутри все упало.
Вы про Диона? Он в отпуске.
По скептической усмешке стало ясно: отговорка не сработала. Болдуин знал, что Диона нет, причем давно. Возможно, он даже знал, куда Дион подевался. Впрочем, нет, это было бы чересчур.
Но он проработал здесь всего два месяца и уже в отпуске? Болдуин сделал вид, что удивлен.
Да, так и есть.
Вот как Необычный молодой человек. Изрядно, я бы сказал. Не поведаете ли нам, откуда он взялся? И почему ради него вы уволили отцовского пивовара, который проработал здесь сорок лет?
Герхардта никто не увольнял, поспешно возразил Джерри. Его с почетом проводили на пенсию. А нанять вместо него Диона мне завещал отец.
Также он завещал вам долги, причем немалые, сухо произнес Болдуин. Что ж, раз Диона с нами нет, придется прибегнуть к услугам другого специалиста.
Он встал, выпрямился во весь свой невысокий рост и медленно подошел к двери. Джерри со вздохом опустил взгляд на бокал. Пена уже сошла.
Дверь открылась, и за спиной у Болдуина возник полноватый седой мужчина. Джерри удивленно уставился на круглолицего, красноносого немца.
Герхардт, вы?!
Здравствуйте, мистер Джерри, сказал бывший старший пивовар с легким акцентом.
Ничего не понимаю. Зачем вы здесь?
Не могу сидеть без дела, скучно. Жена гонит. «Иди отсюда, говорит, под ногами путаешься». Мистер Болдуин предложил мне вернуться к работе. Я согласился. Всегда рад помочь.
Помочь, говорите? Интересно, кому?
Болдуин оглядел стол; все бутылки были пусты.
Нам понадобятся новые образцы, сказал он.
И рецептурный журнал, добавил Герхардт.
Хорошо. Джерри вздохнул. Сейчас вызову старшего химика, он принесет.
Щелкнув рычагом селектора, он попросил Дорис связаться с Джорджем Феннелом.
Химик принес запотевшую бутылку, которую держал в вытянутой руке, и тетрадь в черной обложке. Его худое, длинное лицо было под стать телосложению.
Герхардт! воскликнул он.
Здравствуй, Джордж. Как идет процесс? спросил Герхардт.
Неважно, грустно ответил Феннел.
Джерри забрал у него бутылку, открыл и осторожно, по стенке наполнил бокал, чтобы пиво не вспенилось.
Герхардт наблюдал за Джерри с некоторым удивлением. Подняв бокал, он посмотрел напиток на просвет.
Цвет хороший. Красота! А что не так с пеной?
Сперва попробуйте, попросил Джерри.
Герхардт пожал плечами и поднес бокал к губам. Сделал глоток, посмаковал. Его маленькие голубые глаза засияли.
Да! произнес он с легким придыханием, так что вышло почти «та». Это же просто идеальное пиво! Дайте взглянуть на рецептуру.
Столетия проб и ошибок, попыток и чаяний и вот оно: идеальное пиво. Каждый ингредиент добавлен строго в нужном количестве, строго в нужный момент. Идеальный баланс между содержанием спирта, углеводов, белка, минералов и углекислоты. Цвет, аромат, вкус, пузырьки, пена
Пена. Именно она мешала пиву быть по-настоящему идеальным.
Герхардт вглядывался в рецептурный журнал и не верил своим глазам.
Не понимаю. Как будто ничего необычного, но вот крепость Три и шесть процента. А кажется, что гораздо больше.
Я думал, это пятипроцентное пиво, с подозрением сказал Болдуин.
Так и есть. Пятипроцентным называют любое пиво с содержанием спирта от трех целых двух десятых до пяти, объяснил Джерри.
Из всего, что здесь написано, вдруг подал голос Феннел, я могу ручаться только за данные химического анализа.
То есть? Болдуин повернулся к химику.
Феннел сжал кулаки.
Дион журнала даже не касался. Я говорил, что нужно иметь данные под рукой на случай отклонений, а ему хоть бы что. Пиво, мол, будет идеальным. Я настаивал, но он лишь отмахнулся. «Что хочешь, то и пиши, без разницы».
Как же вы это допустили?! воскликнул Болдуин.
Не все так просто, возразил Герхардт. Старший пивовар главный, он ни перед кем не отчитывается.
Сначала Билл, потом Герхардт и теперь Джордж. Кто еще отвернется от меня? Эх, Дион, дружище, почему ты тоже меня бросил?.. Дион! А полное имя, случайно, не Дионис? Самое то для пивовара! Древний виноградарь, бог-бык, бог-козел, покровитель растительности и виноделия! Бахус всегда все делал для людей, а раз люди перестали пить вино, почему бы ему не заняться пивоварением?.. Эх, Дион, где же ты?
Выходит, рецепт неповторим, сухо констатировал Болдуин. Даже если пену удастся э-э устранить, нет никакой гарантии, что в новой партии качество сохранится.
Дион все сделает, уверенно сказал Джерри. У него уже тридцать раз подряд получалось.
Так где же он? И когда вернется? Распустили вы тут всех, скажу я вам.
Все присутствующие согласно закивали. Джерри угрюмо засопел.
Зато смог приготовить лучшее пиво в истории, сказал он.
Вот только его не продать, а может, даже и не повторить Ведь так? Болдуин обратился к Герхардту, который, вертя головой, следил за их перепалкой.
Трудно сказать, неуверенно произнес тот. Пивоварение искусство, а не наука. В нем нередки неожиданности. Во время затирания, фильтрации, кипячения, брожения
Пиво, вмешался Феннел, это тонкая смесь различных ингредиентов, которые следует добавлять в определенном количестве в определенное время и при определенной температуре. Ведущую роль играют органические катализаторы, а их поведение до конца не изучено. Самые незначительные отклонения могут сказаться на качестве конечного продукта.
А нельзя ли как-нибудь попроще? перебил его Болдуин.
Ну вот возьмем, к примеру, шотландский виски, стал терпеливо объяснять Феннел. Его характерный букет получается благодаря тому, что ячменный солод просушивают дымом от сгорания торфа.
Давайте лучше о характерных свойствах нашего пива, сказал Болдуин. Вот, смотрите!
Он схватил бутылку и выплеснул оставшуюся половину Герхардту в бокал.
Пиво с журчанием потекло из горлышка и бурно вспенилось. Шапка приняла форму обнаженной красотки. Теперь она потягивалась: пальцы сцеплены, руки вытянуты, плечи отведены назад, слепые пенные глаза смотрят на Джерри.
Фот оно тшто! От удивления акцент у Герхардта усилился. Так, знатшит, это и есть пена?
Пузырьки лопались, и девичья фигурка слегка покачивалась, как будто живая.
Откуда она взялась? глухо спросил Болдуин.
Герхард пожал плечами и сказал неуверенно:
Много причин может быть. Тип солода, температура затирания, дрожжи Ja, дрожжи! Если у меня не получилось пиво, виноваты всегда дрожжи!
Ваше мнение? Болдуин резко повернулся к Феннелу.
Этим штаммом мы пользуемся вот уже который год, ответил Феннел, глядя на красотку в бокале. Сглотнул. Я утверждаю, что дело в карбонизации и гуммиарабике. Видимо, произошла какая-то реакция, и
Чушь, твердо возразил Джерри. Ты сто раз все перепроверял. Содержание углекислого газа ровно две целых сорок две сотых, гуммиарабика столько же. В общем, говорите, что хотите, но на самом деле
На самом деле что? спросил Болдуин. Скажете, это совершенно обычное явление, которое объясняется совершенно обычными причинами?
Да, вяло произнес Джерри. Дион все объяснит.
Дверь в кабинет распахнулась. На пороге стоял человек в белом комбинезоне.
Мистер Блитц, это срочно! крикнул он. В цехе розлива черт-те что творится!
Они прошли через охлаждаемый цех дображивания. В цехе розлива было теплее, но рабочих била дрожь. Большую часть просторного помещения занимали аккуратные ряды алюминиевых кег. В центре стоял разливочный аппарат, а рядом с ним закупоренный кег с вбитым в него краником. В металлических литровых кружках пенилось пиво.
Из закрепленного на потолке резервуара спускались четыре жестких шланга. По технологии под каждым должно лежать по кегу, повернутому отверстием вверх. Первый только начинают заполнять, второй уже наполовину полон, в третьем опадает пена. Шланг отводят в сторону, а пузатый, мускулистый рабочий загоняет в отверстие деревянную пробку и забивает ее массивной киянкой. Четвертый, закупоренный кег тем временем откатывают, а на его место кладут новый, пустой.