Нет, спокойно сказал мужчина и крепко пристегнул детей. Словно на пробу он привел карусель в движение. Сиденья качнулись.
Давай! снова крикнула Биби. Музыку!
Крыша начала кружиться. Негнущаяся нога Герберта боязливо взлетела в пустоту.
«Возвращайся!» заорал раструб динамика поверх парапета набережной.
Я хочу сойти! закричал Герберт. Никто его не слушал.
Дети летели. Они летели вопреки закону своих тяжелых башмаков и вопреки закону тайной полиции. Они летели, повинуясь закону центробежной силы.
И серость, и зелень остались далеко внизу. Все краски слились. Чисто и ярко сверкал воздух во славу неведомого. Они глядели на мир другими глазами.
Глубоко внизу стоял, сложа руки на груди, хозяин тира. Он закрыл глаза. В этот миг тир вместил для него целый свет.
Дети кричали. Они то и дело хватались друг за друга, чтобы потом еще дальше разлететься в разные стороны. Все было так, как они себе представляли.
«Возвращайся!» надрывался динамик.
Дети его не слышали. Блеск самых дальних звезд добрался до них.
Какая-то женщина переносила через мост коляску. Ребенок в коляске спал, и лежал, и улыбался. Другой ребенок бежал рядом с коляской и громко плакал.
Хочешь есть? спрашивала женщина.
Нет! плакал ребенок.
Хочешь пить? спрашивала женщина.
Нет! плакал ребенок.
У тебя что-нибудь болит? спрашивала женщина.
Ребенок заплакал еще громче и вообще не ответил.
Помоги мне нести! сердито сказала женщина.
Кривые ступеньки спускались к воде.
Держи крепче, сказала она. Ты слишком слабо держишь.
Налетел ветер и попытался взбить ее повисшие прядями волосы. Ребенок в коляске заплакал. Ребенок рядом с коляской засмеялся. Они шли вдоль реки.
Почему ты смеешься? спросила мать.
Ребенок засмеялся еще громче.
Нам нужно найти место, сказала она, хорошее место!
Место, где ветер, засмеялся ребенок, где ветер и много муравьев!
Место, где нет ветра, возразила женщина, и муравьев тоже нет.
Такое место, где еще никто не лежал, смеялся ребенок, где трава еще высокая!
Где трава уже примята, сказала женщина, и где уже лежало много народу. Там лежать лучше.
Ребенок умолк. Издали был слышен громкоговоритель.
Вот! крикнула женщина. Вот хорошее место! Наверное, здесь совсем недавно кто-то был.
Кто здесь был? спросил ребенок.
Женщина достала из коляски одеяло и расстелила на траве.
Следы маленьких ног, сказала она. Дети вроде тебя.
Правда, вроде меня? улыбнулся ребенок.
Не приставай, нетерпеливо сказала женщина.
Ребенок побежал вниз, к воде. Он нагнулся, поднял камень и взвесил его на руке.
Мама, камень плавает?
Нет.
А я хочу пустить его поплавать!
Делай что хочешь. Я устала.
Что хочу, повторил ребенок.
Солнце спряталось.
Мама, там лодка, старая лодка! А там наверху поезд. Как он быстро едет, как ярко сверкают окна! На чем мне поехать, мама, что меня дальше увезет? Лодка или поезд? Мама, ты спишь?
Женщина бессильно уронила голову на руки, ее дыхание выровнялось. Рядом лежал младенец с открытыми глазами, в них отражалось небо. Ребенок снова взбежал вверх по склону и наклонился над маленьким. Коляска неподвижно чернела на фоне тумана.
Ты правда хочешь на ней поехать? спросил ребенок. Ничего, что так медленно?
Младенец беззвучно улыбался.
Придет время, поедешь и на поезде. Но поезд уж очень часто делает остановки!
Младенец испуганно скривил рот.
Нет, нет, ты этого тоже не хочешь! Эй! Там внизу лодка. Если ты будешь в ней лежать, она поплывет без остановок! Она будет плыть, сколько захочешь. И никаких пересадок, и никто тебе не станет менять пеленки. Хочешь? Айда!
Женщина глубоко вздохнула, медленно перевернулась на другой бок. Тихо покачивалась лодка. У берега ее удерживал только черный канат.
Ребенок подхватил младенца и побежал с ним вниз по склону.
Лодка похожа на колыбельку, правда?
Младенец закричал. Он лежал на корме, как связанный рулевой.
Погоди, я сейчас!
Ребенок отвязал лодку. Он стоял обеими ногами в воде.
Чего кричишь? Погоди, погоди! Не можешь потерпеть, что ли?
Младенец закричал еще громче. По его маленькому лицу запрыгали крупные мутные капли. Лодка дрейфовала к середине канала. Она крутилась, качалась, словно в нерешительности. Умнее, чем океанский лайнер, умнее, чем
Эллен сонно заморгала и вытянула шею над парапетом набережной. В этот миг лодку подхватило течением. Она опрокинулась.
«Возвращайся!» Чуть ниже по течению динамик издал фальшивый звук и смолк.
Ну что, накатались? рассмеялся хозяин тира.
Накатались! радостно закричали слегка осовевшие дети.
Человек отстегнул их.
Меня совсем не мутит, сказал Герберт. Ни капельки.
Большое спасибо!
Они пожали ему руку. Человек сиял.
Завтра придете кататься?
Больше не придем, серьезно ответил Георг. В двух километрах отсюда тайная полиция.
Берегитесь! сказал мужчина. А если Я хочу сказать: дружба есть дружба. И в любом случае на карусели вы никогда не катались.
Мы на карусели никогда не катались, сказал Леон.
У выхода стоял, прислонившись, долговязый парень.
А вы почему не платите?
Мы уже! крикнули дети и побежали.
Быстро, еще быстрее! До их места оставалось каких-нибудь несколько шагов.
Здесь!
Руки у них опустились. Вся кровь отхлынула от лиц. Ошеломленные, стояли они на краю откоса, и неподвижно чернели их фигурки посреди летнего вечера.
То, что они увидели, превосходило их самые смелые представления о мировой несправедливости, превосходило меру их терпения: отряхиваясь от водяных брызг, из канала выходила Эллен, и на руках у нее был грудной младенец.
Младенец, которого они поджидали почти два месяца, младенец, которого они хотели спасти, чтобы оправдаться, чтобы им наконец разрешили сидеть на всех скамейках, их младенец!
Держа за руку второго ребенка, на берегу стояла мать и кричала от ужаса и радости. Со всех сторон сбегались люди. Словно они все вынырнули из реки, как призраки, чтобы воспользоваться этой редчайшей возможностью и доказать, на какое сочувствие способны их сердца. Эллен в замешательстве стояла среди них. И тут она увидала на краю откоса своих друзей.
Женщина хотела обнять Эллен, но Эллен ее оттолкнула.
Я ничего не могла поделать! с отчаянием в голосе закричала она. Я ничего не могла поделать! Я хотела вас позвать, но вы ушли слишком далеко, я хотела Она растолкала людей вокруг себя.
О чем говорить! холодно сказала набережная.
Где мой театральный бинокль? закричал Герберт.
Ханна и Рут безуспешно пытались сдержать слезы.
Мы расплатимся по-другому, прошептал Леон.
Эллен стояла перед ними, бледная и отчаявшаяся.
Пойдем с нами, спокойно сказал Георг и накинул ей на плечи свою куртку, там наверху есть скамейки. Мы сейчас все вместе сядем на скамейку. Возьмем и сядем.
Шаги сапог проскрипели по гравию, бессмысленные и самодовольные так шагают только те, кто сбился с пути. Дети в ужасе вскочили. Скамья опрокинулась.
Ваши удостоверения! потребовал голос. Вы имеете право здесь сидеть?
Этот голос. Эллен отвернула лицо в сторону темноты.
Да, ответил Георг, окаменев от страха.
Ханна порылась в карманах своего пальто в поисках удостоверения. Но ничего не нашла. Леон оказался вне светлого круга, он попытался шмыгнуть в кусты, Герберт рванулся за ним. Его негнущаяся нога шаркнула по земле. Обоих вернули назад.
В тупой тишине стояли солдаты. Один из них был, кажется, офицер. Блестели серебром его погоны. Биби снова заплакала, но сразу умолкла.
Все пропало, шепнул Курт.
На секунду все участники сцены замерли. Офицер, стоявший между двух солдат, начал терять терпение; он раздраженно положил руку на револьвер.
Я спросил, имеете ли вы право здесь сидеть!
Герберт два раза громко сглотнул.
Вы арийцы?
Эллен застыла на месте, попыталась шагнуть вперед и вновь отпрянула в тень. Но когда офицер еще резче и раздельнее повторил вопрос, она быстро вступила в освещенный круг, привычным движением отбросила с лица свои короткие волосы и сказала: Ты сам это знаешь, отец!
Каски, возможно, были задуманы специально для того, чтобы скрывать выражение лиц. Это подтверждалось на всех фронтах.
У людей в маленьком запыленном парке перехватило дыхание, стало чудовищно, оглушительно тихо. Оба солдата, слева и справа, не вполне понимали, в чем дело, но оба чувствовали дурноту и головокружение, словно их ткнули носом в какую-то ошибку. Дети все поняли и торжествовали, застыв в темноте.
Это был тот самый человек, который умолял Эллен, чтобы она его забыла. Но разве слово может забыть уста, которые его произнесли? Когда-то он отказался додумать свою мысль до конца. И теперь эта мысль накрыла его тенью и простерлась далеко впереди.
Никто из детей больше не думал удирать. Одним махом они перешли в наступление, из их бессилия хлынула неведомая сила. Вавилонская башня зашаталась от их легкого дыхания. Влажный, набухший дождем ветер налетел с запада и зашумел над водой спасительное дыхание мира.
Эллен попыталась улыбнуться. «Отец!» И протянула к нему руки. Мужчина слегка отпрянул. Теперь он стоял чуть позади своих спутников, так что они не могли следить за его движениями. Его страдальческие глаза умоляюще впились в ребенка. Правой рукой он вцепился в портупею, потому что эта рука дрожала. Он изо всех сил пытался молча вразумить Эллен.
Но девочку уже было не удержать. Доверие разбушевалось, как волны в бурю, и вынесло ее на пустынный берег выступившей из тумана земли, и бросило посреди муки и горечи разочарования. Она прыгнула, повисла у него на шее и поцеловала его. Но тут он уже опомнился, оторвал детские руки от своих плеч и легонько отстранил ее.
Ты как сюда попала? спросил он со строгими нотками в голосе. И что это с тобой за компания?
Хорошая компания, сказала Эллен, не хуже другой.
Она обернулась и небрежно махнула рукой:
Можете идти по домам!
В кустах зашелестело сперва тихо, потом погромче, зашуршала листва, платья зацепились за колючки и с хрустом отцепились от них. Еще секунду было слышно, как Леон что-то бормочет и как шаркает Герберт шлеп-шлеп по земле, быстро и тихо, а потом все смолкло.
Оба солдата озадаченно обернулись, однако никакого приказа не получили, поскольку Эллен яростно и старательно держалась за шею отца. Она впилась в него и не давала ему открыть рот. Она висела на его погонах, как маленький, настырный зверек.
Она думала: у Герберта нога не гнется, Герберту нужно больше времени. Больше она ни о чем не думала. Она плакала, и ее слезы оставляли пятна на мундире. Ее тело сотрясалось от всхлипов, но между всхлипами она смеялась, и прежде чем отцу удалось высвободиться, она укусила его за щеку.
Он достал носовой платок, поднес к губам и стал оттирать пятна с кителя.
Ты больна, сказал он. Немедленно иди домой.
Эллен кивнула.
Доберешься одна?
Доберусь, спокойно сказала она, еще бы! Но при этом она имела в виду совсем не тот грязный квартал, где жила с бабушкой и тетей Соней, а обволакивавшую ее даль.
Я на службе, объяснял он, медленно успокаиваясь. Вышестоящему начальству можно представить происшествие как фантазию больного ребенка.
Не буду тебя больше задерживать, вежливо сказала Эллен.
Он поискал некоего завершающего жеста и нерешительно взял под козырек. Эллен хотела еще что-то сказать, хотела еще раз увидеть его лицо, но не шевельнулась. Световой конус ускользнул прочь. Она осталась в темноте.
Она повернулась к скамье. Георг! прошептала она.
Но Георга там не было. Никого не было. Все убежали. В этот миг ветер разогнал тучи. Эллен побежала вниз по ступеням и остановилась над водой. Луна перебросила ее тень, как мостик, с одного берега на другой.
Святая Земля
Кто не принесет свидетельство, тот пропал, кто не принесет свидетельство, тому конец. Куда нам идти? Кто даст нам великое свидетельство? Кто поможет нам ради нас самих?
Родители наших родителей дали маху. Родители наших родителей за нас не ручаются. Родители наших родителей ставятся нам в вину. Мы виноваты, что мы здесь, виноваты, что каждую ночь растем. Простите нам эту вину. Простите нам румяные щеки и бледные лбы, простите нам нас самих. Ведь все мы дары из одной и той же руки, огонь от одной и той же искры, вина в одном и том же преступлении! Мы вина старших, а старшие это вина тех, кто еще старше, а те вина еще более старших. Ну чем не дорога, уходящая к горизонту? Где обрывается улица этой вины, где ее конец? Сами-то вы знаете, где?
Когда проснутся те, что были раньше? Когда поднимут головы из могил и станут свидетельствовать за нас? Когда они сотрясут своими телами землю и присягнут в том, что мы это мы? Когда кончится язвительный смех?
Сто, двести, триста лет тому назад? И это, по-вашему, великое свидетельство? Считайте дальше! Отсчитайте тысячу, две, три тысячи лет. До тех самых пор, покуда Каин не поручится за Авеля, а Авель за Каина, до тех пор, покуда у вас не закружится голова, покуда вас не потянет на убийство, потому что и вам неведомо, что дальше. Потому что за вас самих некому поручиться. Потому что вы сами только свидетели струящейся крови.
Где мы снова встретимся, где рожденное будет подтверждено? Где, на каких небесах будет записано великое свидетельство, оправдывающее всех нас?
Это будет там, где расплавленные колокола вызванивают сразу и Начало и Конец, там, где совлекаются покровы с мгновений, это может быть только там, где все в конце концов претворяется в синеву. Там, где кончается последняя разлука и начинается свидание. Там, где кончается последнее кладбище и начинаются поля.
Если вы нам запретили играть в городском парке, мы станем играть на кладбище. Если вы нам запретили отдыхать на скамейках, мы будем отдыхать на могилах. А если вы нам запретили ждать то, что должно наступить? Мы все равно будем ждать.
Раз, два, три, четыре, пять, я иду искать, играем в прятки. Кто нашелся, тот оправдан. Там, у белого камня! Там будет убежище. Даже о птицах здесь уже не скажешь, что они свободны как птицы. Раз, два, три, четыре, пять, мертвецы играют с нами. Слышите? Вы слышали? Свидетельствуйте за нас, восстаньте, поднимите руки и присягните в том, что вы живы и за нас ручаетесь! Присягните, что мы живы, как все люди. Присягните, что мы голодны!
Нет, Леон, так дело не пойдет. Ты жульничаешь, подглядываешь сквозь пальцы! Ты видишь, куда мы бежим.
Я вижу, куда вы бежите, тихо повторил Леон, я подглядываю сквозь пальцы. И вижу, как вы исчезаете между могил, конечно, вижу. А потом уже ничего не вижу. Не убегайте больше! умоляюще крикнул он. Давайте останемся вместе! Скоро стемнеет.
Играем дальше! Через час кладбище закроют. Надо пользоваться, пока осталось время!
Осторожнее, а то в другой раз не найдетесь! вне себя от страха закричал Леон. Осторожнее, а то вас по ошибке похоронят!
Если ты будешь так орать, сторож нас выгонит и мы потеряем последнее место для игры!
Осторожнее, а то вас перепутают с мертвецами!
Ты с ума сошел, Леон!
Если вы сейчас спрячетесь, то очень может быть, что я уже не сумею вас найти. Буду ходить между могил и окликать вас по именам, буду кричать и топать ногой, а вы не отзоветесь. Хвать а это уже не игра. Листья шуршат, но я не понимаю, что они хотят мне сказать, непролазные кусты смыкаются надо мной и гладят по волосам, но не могут утешить. Прибежит бегом из зала прощания сторож и схватит меня за ворот. Ты кого тут ищешь? Ребят. Каких еще ребят? Тех, которые со мной играли. А во что играли? В прятки. То-то и оно! Сторож уставится на меня. И вдруг начнет смеяться. Почему вы смеетесь? Где мои друзья? Где ребята? Никаких ребят нет. Они прятались в могилах, и их похоронили. Они не представили главного свидетельства, но это было давным-давно.
Почему вы играли в прятки? Почему вы всю жизнь играете в прятки? Почему вы ищете друг друга только на кладбищах? Уходи! Беги отсюда, сейчас закроются ворота! Никаких ребят здесь нет. Сторож грозит мне. Лицо у него недоброе. Уходи! А я не уйду. Так ты тоже один из них? Так на тебя тоже нет никакого свидетельства? Значит, тебя тоже нет. Вдруг сторож исчезает. Белая дорожка становится черной. Справа и слева могилы, безымянные могилы. Детские могилы. Нас больше нет. Мы умерли, и никто не представил на нас никаких свидетельств!