Розы Я бы хотела подарить Эссексу розу.
Она положила голову на мраморную спинку, прислушиваясь к пению воды со слезами на щеках («Ах, Фрэнсис, я так долго ждал» «Вы нетерпеливы, Эссекс» «Да я просто схожу с ума, я весь горю»).
Она томно улыбнулась и подняла руку, слабо протестуя, и вдруг увидела перед собой жуткую гримасу демона; над мраморной головой низко нависали розы, из разверстой пасти торчали сухие лепестки
Фэнси! завизжала тетя Фэнни.
В фонтане слабо отдалось: «Фэнси, Фэнси» Искаженное мраморное лицо было теплым
Тетя Фэнни?
Помоги мне! Скорей, поторопись!
Я дома.
Скорей же!
Иду-иду Все будет хорошо, тетя Фэнни, я уже здесь. Вот я протягиваю руку
Обернувшись, тетя Фэнни взяла девочку за руку, но это снова оказался теплый мрамор; издалека послышался издевательский смех Фэнси, затем пение.
Каким-то образом тете Фэнни все же удалось прорваться сквозь туман и добрести до летнего домика; четыре широких шага и вот она уже бежит к солнечным часам, всхлипывая на ходу
И тут в темноте раздался чей-то голос, совсем не похожий на Фэнси, эхом отдающийся вокруг, заполняющий все пространство; казалось, он исходит из ее головы: ФРЭНСИС ХЭЛЛОРАН, звал голос, ФРЭНСИС, ФРЭНСИС ХЭЛЛОРАН! Оборачиваясь на бегу, она выставила руки вперед; ФРЭНСИС ХЭЛЛОРАН, продолжал голос, ФРЭНСИС!
Тетя Фэнни страшно запыхалась, где-то потеряла туфлю, а трава оказалась неожиданно мокрой: ФРЭНСИС ХЭЛЛОРАН, и тут она замерла, как вкопанная. Возле солнечных часов смутно маячила чья-то фигура не статуя, не Эссекс.
Кто там?.. спросила тетя Фэнни, цепенея.
Фрэнсис Хэллоран
Ее обуял беспримесный страх, и тетя Фэнни, когда-то Фрэнсис Хэллоран, почувствовала, что вместо одежды ее сковало льдом; там кто-то есть? Что-то? Тут она подумала с шокирующей ясностью: хуже, если там ничего нет; наверняка кто-то есть, иначе все происходит лишь в моей голове нет, оно настоящее.
Фрэнсис?
Тетя Фэнни слабо шевельнула рукой.
Отец? беззвучно спросила она. Отец?
Фрэнсис, грядет опасность! Возвращайся в дом, скажи им, скажи им там, скажи им всем грядет опасность. Скажи им, что дом в безопасности. Отец будет следить за домом, скажи им!
Я и вправду это слышу, трезво усомнилась тетя Фэнни.
Папа?..
Отец приходит к своему дитя и тихо говорит, что нет страха перед глазами его; отец приходит к своему дитя. Скажи им там, в доме, что грядет опасность!
Опасность? Какая?
С небес, с земли и с моря; скажи им. Будет черный огонь, и красная вода, и земля содрогнется и завоет все это грядет!
Когда?
Отец приходит к своим детям и говорит им, что грядет опасность. Перед глазами его нет страха; отец приходит к своим детям. Скажи тем, кто в доме
Подожди
Когда небо прояснится, дети будут в безопасности; отец придет к своим детям, и те будут спасены. Скажи им, что они будут спасены. Не позволяй им покидать дом; скажи им: не бойтесь, отец защитит своих детей. Иди в дом отца твоего и скажи все это. Скажи им, что грядет опасность!
Тетя Фэнни, бывшая Фрэнсис Хэллоран, положила руку на солнечные часы теплые.
Отец? произнесла она в неожиданно яркий свет, хотя там уже никого не было. Ты никогда не был ко мне так добр потерянно добавила она.
И тетя Фэнни пустилась бежать, зовя Эссекса; врезалась в дверь террасы, рывком распахнула ее и замерла, дико уставившись на изумленные лица, круглые глаза, открытые рты.
Я должна вам рассказать, начала тетя Фэнни и вдруг к смущению всех присутствующих, не подозревавших до этого, что она способна хотя бы на единый искренний поступок потеряла сознание.
Глава вторая
Эссекс внес тетю Фэнни в гостиную, поскольку там находился ближайший диван; за ним семенили мисс Огилви, запыхавшаяся, со стаканом воды, Мэри-Джейн с таблетками аспирина, которые она всегда носила с собой, и любопытная Фэнси. Миссис Хэллоран не спеша допила кофе и явилась в гостиную последней. Тетя Фэнни мотала головой по подушке и что-то бессвязно лепетала, остальные сгрудились вокруг.
Разотрите ей запястья, ослабьте корсет, посоветовала миссис Хэллоран, усевшись в кресло с видом на больную. Подожгите перо у нее под носом. Поднимите ноги. Используйте все возможные средства; я не хочу, чтобы тетя Фэнни обвинила нас в небрежности.
Видимо, ее кто-то напугал до потери рассудка, отозвалась мисс Огилви чуть резче обычного.
Вот смельчак! воскликнула миссис Хэллоран. Невероятно!
Это был мой отец, вдруг произнесла тетя Фэнни ясно и отчетливо.
Она села, отведя руки мисс Огилви и Мэри-Джейн и перевела взгляд на миссис Хэллоран.
Здесь был мой отец.
Надеюсь, ты передала ему мое почтение
Он ждал меня возле солнечных часов; звал и звал Тетя Фэнни заплакала. Противная девчонка!
А я-то чего? уставилась на нее Фэнси.
Мэри-Джейн немедленно обняла девочку за плечи.
Нет уж, позвольте!
Она убежала и оставила меня одну, а я потерялась!
Потерялась? переспросила миссис Хэллоран. Тетя Фэнни, ты живешь здесь почти сорок лет где это ты умудрилась потеряться?
И вовсе я не убегала! возразила Фэнси.
Она не убегала! поддержала ее мать.
Еще как убежала! Там, на дорожке, был садовник, подстригал изгородь, и Фэнси убежала вперед.
Когда, Фэнни? нахмурилась миссис Хэллоран. Когда это все произошло?
Да вот только что, утром, на рассвете.
Нет, возразила миссис Хэллоран, сейчас в саду никого нет. Твой брат как раз хотел, чтобы я сегодня поговорила с садовниками насчет изгороди
Он стоял на лестнице! добавила тетя Фэнни.
Это совершенно невозможно! Если ты видела своего отца ради бога, кто я такая, чтобы сомневаться в приватных видениях, но только не садовника. Не здесь, не сегодня.
Вот и Фэнси его видела!
Ничего я не видела, возразила Фэнси. Я вообще никого не видела сегодня, кроме мамы, бабушки, мисс Огилви и Эссекса
Мы пошли гулять
Да не ходила я никуда!
Она все время была со мной, твердо отрезала Мэри-Джейн.
Тайный сад ужасно изменился, там было темно и такой густой туман
Тетя Фэнни, перебил Эссекс, склонившись над ней с сочувствием, расскажите все по порядку медленно, спокойно, и постарайтесь не плакать.
Эссекс, всхлипнула та.
У нее истерика, определила миссис Хэллоран. Дайте ей пощечину, да как следует!
Тетя Фэнни, пожалуйста, расскажите, как было дело, попросил Эссекс.
Женщина перевела дух и вытерла глаза платком, любезно поданным мисс Огилви.
Я не могла уснуть и решила пойти прогуляться, начала она дрожащим голосом. Было очень темно, в воздухе висела дымка, но я знала, что скоро встанет солнце. На террасе я встретила Фэнси
Не было такого!
Фэнси, дружочек, скажи правду! Я ни в чем тебя не виню, тетя Фэнни любит тебя
Да не было меня там!
Продолжайте, потом разберемся, поторопил Эссекс.
Мы пошли по боковой дорожке в сторону тайного сада. Тут мы увидели садовника, и Фэнси сказала, что он выглядит странно
Ничего я не говорила!
Говорила, противная девчонка! Потом мы вышли в сад, но там все переменилось, вокруг было грязно, ужас! Я потерялась, никак не могла найти выход, а Фэнси убежала Я звала и звала, и там были тысячи статуй, и все они были теплые Тетя Фэнни вздрогнула. Я никак не могла найти летний домик Я сидела на скамье и думала об Эссексе, о том, как он мог бы мне помочь
Не уверена, сколько еще я готова слушать этот бред, пробормотала миссис Хэллоран.
и тут я нашла летний домик и побежала, но было так темно, и туман стоял такой густой И вот у солнечных часов я наткнулась на своего отца.
Я видела, как она бежит, подтвердила мисс Огилви. Я сидела за завтраком, подняла голову, заметила ее в окне и подумала: «Вот бежит тетя Фэнни». Честно говоря, я удивилась, но было совсем светло.
Солнце встало два часа назад, уточнил Эссекс. На небе ни облачка.
Было темно! заупрямилась тетя Фэнни.
Да, я ясно видела, как вы бежали по газону, повторяла мисс Огилви. Солнце светило, и я подумала: «Вот бежит тетя Фэнни».
И что же сказал твой отец? с любопытством спросила миссис Хэллоран. Надеюсь, передал нам свои наилучшие пожелания?
Тетя Фэнни резко выпрямилась.
Совсем забыла! воскликнула она. Я забыла передать вам сообщение! Папа рассердится!
И она снова заплакала.
Ну так скажите сейчас, подбодрил ее Эссекс. Покосившись на миссис Хэллоран, он тихо добавил: Не послать ли за доктором?
Ага, за психиатром! фыркнула миссис Хэллоран. Садовник, работающий до завтрака где вы такое видели?
Он велел передать, что грядет опасность. Сказал Тетя Фэнни ломала руки, стараясь вспомнить точные слова. сказал, что грядет опасность, но дом находится под его защитой. Он повторял это снова и снова; велел нам оставаться в доме.
Да неужели! язвительно воскликнула миссис Хэллоран, и Эссекс засмеялся.
Сказал, что грядет огонь, черный огонь Что он нас всех защитит и мы не должны покидать дом.
А ты не могла бы передать ему кое-что в ответ? осведомилась миссис Хэллоран. Скажи ему, что мне безразлично опасность там или не опасность
Ее прервал дикий визг. Мисс Огилви проворно вскарабкалась на стул; Мэри-Джейн вцепилась в Эссекса и даже миссис Хэллоран поднялась из кресла. Небольшая змейка яркого окраса внимательно наблюдала за ними из камина; внезапно она скользнула на мягкий ковер в полуметре от туфли миссис Хэллоран и стремительно исчезла за книжным шкафом.
Святые угодники! воскликнула миссис Хэллоран. Боже милосердный! Эссекс!
Тот не без труда выпутался из объятий Мэри-Джейн.
Миссис Хэллоран?
Что это было?
Змея. Выползла из камина и спряталась за книжным шкафом.
Вижу, что змея, но откуда она взялась в моем доме?!
Змея, змея! визжала мисс Огилви, цепляясь за спинку стула; судя по всему, ей хотелось залезть прямо на стену. Она укусит нас всех; это была змея, змея!
Богохульство, вежливо пояснил Эссекс. Без сомнения, ее наслал благородный дух, которого вы передразнивали. Пожалуй, вам стоит внимательнее следить за речью.
Это все ты виновата! яростно напала на миссис Хэллоран Мэри-Джейн. Ты его высмеивала, а теперь нам прислали предупреждение! И поверь на слово, второе мне не понадобится! Я останусь здесь, в этом доме, в безопасности, и никто, даже ты, не сможет выгнать меня отсюда перед лицом ужасов, о которых он говорил!
Трясущимися руками Мэри-Джейн прижала к себе дочь.
Фэнси останется, и я останусь! объявила она.
Я распоряжусь, чтобы комнату продезинфицировали, сказала миссис Хэллоран.
Ты не найдешь змею, мечтательно произнесла тетя Фэнни. Она вся сияла, от нее исходил свет Ты никогда ее не найдешь.
Эссекс!
Да, миссис Хэллоран?
Я озадачена. Пройдемте в библиотеку, и вы мне все объясните.
В данном аспекте любопытен вопрос веры, включающий и детскую веру в чудеса, и слепую надежду стариков; во всем мире нет ни единого человека, который ни во что не верит. Можно предположить и не так-то просто опровергнуть, что люди верят во что угодно, невзирая на степень экзотичности. С другой стороны, абстрактная вера практически невозможна; именно реальность чаши, свечи, сакрального камня укрепляет веру. Статуя бессмысленна до тех пор, пока она не заплачет; философия бессмысленна до тех пор, пока философа не объявят мучеником.
Ни один из людей, живущих в доме миссис Хэллоран, не мог бы честно и без смущения ответить на следующий вопрос: «Во что вы верите?» Веры у них было предостаточно, так же как еды, постели и крыши над головой, однако то была вера во вполне конкретные вещи вроде вкусной еды, мягкой постели и не протекающей крыши, а также в себя как в подходящих получателей мирских благ. К примеру, старый мистер Хэллоран с радостью принял бы веру, которая обещает ему вечную жизнь, однако в саму концепцию вечной жизни он поверить не мог, поскольку умирал. Его собственная жизнь не выказывала никаких признаков выхода за жесткие временные рамки, и единственное свидетельство вечной жизни для него заключалось в молодых членах семьи, которые счастливо продолжат жить и после его смерти. Собственно, в его положении можно ожидать только одной веры в то, что он не умрет сегодня; остальные верили во что могли во власть, деньги или утешающий эффект джина.
Фэнси солгала: она действительно была с тетей Фэнни, однако решила не признаваться, что убежала. Она не была напугана, ей просто нравилось дразнить слабых. Ни одно животное, ни единый слуга или ребенок из деревни не стал бы приближаться к ней по доброй воле.
Абстрактную веру можно воспринимать только лишь через ее конкретные проявления, реальную форму, которую обретает божество, пусть даже слегка неясную. Никто из окружения тети Фэнни не поверил в предостережение ее отца, однако все не на шутку испугались змеи. Мисс Огилви больше никогда не садилась в кресло возле книжного шкафа, хотя прежде это было одно из ее любимых мест.
Она могла прятаться в дровах, предположил Эссекс, меряя шагами библиотеку.
Да, но садовник никак не мог подстригать изгородь, возразила миссис Хэллоран.
Даже не знаю, что и думать. Тетя Фэнни так странно себя вела
С этим трудно не согласиться. Эссекс, вы можете остаться.
Какое-то время Эссекс молчал, затем произнес:
Человека можно убедить принять практически что угодно. Прошлой ночью я чувствовал себя униженным, оскорбленным, презренным, жалким Сегодня тетя Фэнни со своей змеей пролили свет на ситуацию: две катастрофы не могут привести к хорошему, но я думаю, что все-таки не собирался уезжать. Тетя Фэнни была очень добра.
Я искренне надеюсь, что ей станет лучше, сказала миссис Хэллоран. Теперь придется оставить и мисс Огилви, и Мэри-Джейн.
Однако тетя Фэнни продолжала вести себя крайне странно. Физически она была в полном порядке, так что за доктором посылать смысла не имело; и все же она, счастливая, ходила по дому с улыбкой на устах. Пела, смеялась, как влюбленная молодая девушка, с аппетитом съела солидную порцию оладушков. Миссис Хэллоран решила, что та окончательно сошла с ума, однако безумная тетя Фэнни оказалась настолько приятнее вменяемой, что миссис Хэллоран прикусила язык, отводила взгляд в сторону и лишь иногда болезненно морщилась.
Сразу после завтрака все остались посмотреть, как она ест, тетя Фэнни внезапно уснула, положив голову на стол, с улыбкой на лице. Во сне она много разговаривала, и, хотя впоследствии никто не мог вспомнить точные слова, все сидели испуганные и шокированные.
Судя по всему, тетя Фэнни вновь слушала своего отца и транслировала услышанное. С закрытыми глазами и счастливой улыбкой на лице она по-детски старательно выговаривала слово за словом. Постепенно выяснилось, что отец тети Фэнни пришел сообщить семье о конце света. Ни тетя, ни ее отец не выражали ни малейшего опасения по этому поводу; и все же мир, казавшийся остальным столь недосягаемым обычный, повседневный мир людей, городов, мелких и крупных фрагментов бытия обречен исчезнуть за одну ночь. Тетя Фэнни кивала, улыбалась, слушала и рассказывала собравшимся о конце света.
В какой-то момент она грустно добавила:
Бедные люди, какая внезапная, страшная смерть! Мы должны помнить, как нам несказанно повезло!
Немногим собравшимся в доме миссис Хэллоран (который тетя Фэнни теперь считала домом своего отца) обещана полная безопасность. В ночь катастрофы дом будет находиться под охраной, и наутро они выйдут из него невредимые и очистившиеся от скверны. Их ждет новый, чистый и тихий мир, их наследие; на них лежит ответственность за будущее человечества.
И за воспроизведение новой расы, добавила с улыбкой тетя Фэнни.
Сразу после этого откровения тетя Фэнни проснулась и попросила бокал бренди, затем удалилась к себе и крепко уснула. Пока она спала, Фэнси играла со своим кукольным домиком, а затем спустилась в кухню, где ее вовсе не ждали. Мисс Огилви постирала нижнее белье со вчерашнего дня и погладила уже высохшее. Мэри-Джейн лежала на кушетке у себя в спальне, читала дамский роман, тайком принесенный одной из горничных, и поедала арахис в карамели. Эссекс сидел в библиотеке под бюстом Сенеки и решал кроссворд. Мистер Хэллоран дремал перед камином у себя в спальне и дивился быстротечности жизни. Миссис Хэллоран долго сидела одна, положив руку на страницы Библии, о которой много лет даже не задумывалась.