Это как-то недобро с твоей стороны.
Зато правда.
Сбоку около дома был припаркован старый «лендровер». Полдюжины белых кур леггорнской породы что-то клевали у его колес. Рядом на веревке висело задеревеневшее на ветру белье. Когда мы подошли к двери, миссис Гибсон снова появилась на пороге. Она успела снять фартук и теперь была в блузе с брошью на воротнике и улыбалась до ушей.
О, мисс Джейн, вы нисколечко не изменились! Я как раз говорила с Уиллом, и он то же самое мне сказал!.. А, мистер Синклер Я и не знала, что вы тоже приехали.
Взял отпуск на несколько дней.
Проходите же, Гибсон как раз сел пить чай.
Надеюсь, мы не помешали
Синклер посторонился и пропустил меня вперед. Нагнув голову, я переступила через порог и прошла в кухню, где в камине ярко горел огонь. Гибсон поднялся из-за стола, заставленного угощением: лепешками, пирогами, маслом и джемом, чаем и молоком, сотовым медом. Также в кухне стоял сильный запах пикши.
О, Гибсон, мы вам помешали
Вовсе нет, вовсе нет
Он протянул мне руку, и я пожала ее. Она была сухой и грубой, как кора старого дерева. Без своей извечной твидовой шляпы Гибсон казался странным и немного чужим, таким же уязвимым, как полицейский без своей каски. Его лысую голову покрывали лишь несколько клоков седых волос. И я осознала, что из всех обитателей Элви он был единственным, кто по-настоящему постарел. Его глаза были бесцветными, подслеповатыми. Он похудел, ссутулился, а его голос утратил свою мужественную глубину.
Да-да, мы услышали, что вы едете домой. Он повернулся, когда вслед за нами в тесную комнатку вошел Синклер. И Синклер тоже здесь!
Здравствуйте, сказал мой кузен.
Миссис Гибсон суетилась на кухне, пытаясь нас организовать.
Он как раз пьет чай, Синклер, но вы садитесь, садитесь, Гибсон возражать не будет. А вы, Джейн, присядьте вот здесь, рядом с огнем, тут тепло и уютно (Я села так близко к пламени, что едва не зажарилась.) Чашечку чая?
Да, с удовольствием.
И немножечко покушать. Миссис Гибсон, проходя мимо мужа, положила руку ему на плечо и заставила снова опуститься на стул. Сядь, дорогой, и доешь свою пикшу, мисс Джейн не против
Да, пожалуйста, доешьте.
Но Гибсон сказал, что уже наелся, и тогда миссис Гибсон выхватила у него из-под носа тарелку так, словно это было что-то непотребное, и отправилась к мойке наполнить чайник. Синклер отодвинул стул, стоявший у стола, и сел напротив Гибсона, глядя на старика поверх подставки для печенья с гальваническим покрытием. Он достал две сигареты и протянул одну егерю, а другую взял себе, а затем наклонился над столом и прикурил ее от спички.
Как вы? спросил он.
О, неплохо Лето выдалось чудесное, сухое. Я слышал, вы сегодня охотились на голубей, как все прошло?
Они говорили, и, когда я смотрела на них сейчас на крепкого молодого человека и старика, у меня с трудом укладывалось в голове, что когда-то Гибсон был единственным, кого Синклер по-настоящему уважал.
Миссис Гибсон тем временем вернулась в кухню с двумя чистыми чашками лучшими в доме, как я сразу поняла, и поставила их на стол, а затем разлила чай и предложила нам лепешки, покрытые сахарной глазурью булочки и бисквит, но мы тактично отказались. Затем она устроилась у камина, и мы с ней очень мило побеседовали. В очередной раз услышав вопрос, что нового у моего отца, я вежливо ответила, а затем поинтересовалась, как поживают ее сыновья. Оказалось, что Хэмиш служит в армии, а Джорджу удалось поступить в Абердинский университет, где он изучал юриспруденцию.
Но это же просто замечательно! воскликнула я восхищенно. А я и не знала, что он у вас такой умный!
Он всегда был очень прилежным мальчиком Любил читать
Так, значит, ни Хэмиш, ни Джордж не пойдут по стопам своего отца?
Ох, у нынешней молодежи все по-другому. Разве ж им захочется провести всю свою жизнь на этих голых холмах под ненастным небом?.. Им такая жизнь кажется слишком спокойной. Да их и нельзя винить. Что ж это за жизнь для молодых людей в наши-то дни? Мы еще как-то умудрились вырастить их, но сейчас денег здесь не заработаешь. Тем более что они могут получать в три раза больше, работая в городе, на заводе или в офисе.
А Гибсон не против?
Нет. Миссис Гибсон с нежностью посмотрела на своего супруга, но тот был поглощен беседой с Синклером и не заметил этого взгляда. Нет, он всегда хотел, чтобы они занялись тем, что им по душе, и выбились в люди Он поддерживал Джорди от начала и до конца И, кроме того, добавила миссис Гибсон, бессознательно цитируя Барри, нет ничего важнее, чем хорошее образование.
У вас есть их фотографии? Я бы очень хотела посмотреть, какие они теперь.
Миссис Гибсон пришла в восторг от такой просьбы.
Да, они рядом с моей кроватью. Пойду принесу их
Она поспешила в свою комнату, и я услышала ее тяжелые шаги на маленькой лесенке, а затем наверху, у меня над головой. За моей спиной Гибсон говорил:
Старые стрельбища в полном порядке Их строили на века Они просто малость заросли.
А что птицы?
Да-да, есть еще малость Кстати, весной вот поймал пару лисиц с детенышами
А что насчет коров?
Я не подпускаю их близко А болото чудное, траву хорошо подпалило в начале сезона
Вам не кажется, что вы уже со всем этим не справляетесь?
О, нет-нет, я еще достаточно крепок.
Бабушка сказала, что прошлой зимой вы на неделю или две слегли в постель.
Это была всего лишь обычная простуда. Захворал чуток Доктор дал мне какое-то лекарство, и я сразу встал на ноги Не нужно слушать женщин
Миссис Гибсон, вернувшись с фотографиями, услышала эти слова.
Что ты там болтаешь о женщинах?
Все вы просто старые мокрые курицы, сказал ее достойный супруг. Поднимаете шум из-за какой-то чепухи
Ох, не такая уж это и чепуха Мне пришлось держать его в постели какое-то время, добавила она, невольно подтверждая слова Синклера. Мне же протянула фотографии. А сама продолжала говорить: И я вовсе не уверена, что то была обычная простуда Я настаивала, чтобы он сделал рентген, но он и слышать об этом не захотел.
А вам бы не помешало провериться, Гибсон.
Да у меня нет времени ехать в Инвернесс из-за всех этих глупостей И, явно не желая больше говорить о своем здоровье и показывая всем своим видом, что тема закрыта, он придвинул стул поближе ко мне и стал смотреть через мое плечо на фотографии своих сыновей: Хэмиша, крепкого с виду капрала, и Джорджа, позирующего в салоне фотографа. Джорди в университете, миссис Гибсон вам сказала? Уже на третьем курсе, учится на юриста. Помните, как он помог вам построить шалаш на дереве?
Он до сих пор цел, кстати, сказала я. Его еще не сдуло ветром.
Джорди все делает хорошо. Мастер на все руки.
Мы еще немного поболтали, а затем Синклер отодвинул стул и объявил, что нам пора. Гибсоны вышли из дома проводить нас, и собаки, услышав голоса, вновь залились лаем. Мы все вместе направились к будкам проведать их. Собак было две, обе суки, одна золотистая, а другая черная. У первой были мягкая шерсть кремового окраса, томное выражение морды и темные, немного раскосые глаза.
Она похожа на Софи Лорен, заметила я.
О да, подтвердил Гибсон. Она красавица. У нее как раз сейчас течка, поэтому завтра я везу ее в Бремор. Там, говорят, есть хороший кобель. Ну я и подумал: может, получится щенят-то заиметь.
Синклер поднял брови:
Вы едете завтра? Во сколько?
Буду выезжать около девяти.
А какой прогноз на завтра? Какой будет день?
Сегодня вечером поднимется ветер и разгонит облака. В выходные погоду обещают хорошую.
Синклер повернулся ко мне и улыбнулся:
Что скажешь?
Я играла с собакой и почти не слушала, о чем они говорили.
А?
Завтра утром Гибсон собирается в Бремор. Он мог бы нас подбросить до Бремора, а оттуда мы бы прогулялись через Лейриг-Гру пояснил мне Синклер и обратился к Гибсону: Вы сможете приехать вечером в Ротимурчус и подобрать нас там?
Да, да, это можно. И во сколько примерно вы там будете?
Синклер задумался:
Около шести? К этому времени мы, по идее, должны быть уже там. Он снова посмотрел на меня. Ну, что скажешь, Джейн?
Я никогда не была в Лейриг-Гру. Когда я была маленькой, туда каждое лето отправлялся кто-нибудь из Элви, и я тоже всегда мечтала пойти, но меня никогда не брали с собой, потому как считали, что у меня еще недостаточно крепкие ноги. Но теперь
Я посмотрела на небо. Тучи, набежавшие с утра, так и не рассеялись, но по мере того, как угасал день, они начали постепенно превращаться в легкую дымку.
А что, правда будет хороший день? спросила я Гибсона.
Да-да, и страсть какой теплый.
Мнения Гибсона мне было вполне достаточно.
Да, я ужасно хочу туда пойти!
Ну что ж, тогда решено. Значит, в девять утра у нас в доме? сказал Синклер.
Буду там, пообещал Гибсон, и, поблагодарив супругов за чай и оставив их, мы направились вниз по холму и по мокрой дороге обратно в Элви.
Промозглый воздух был наполнен влагой, и под буками было очень темно. Внезапно мне стало ужасно грустно. Мне хотелось, чтобы ничего не менялось Хотелось, чтобы все в Элви осталось как прежде, таким, как я помнила. Но, увидев Гибсона, так сильно состарившегося, я внезапно посмотрела в глаза реальности. Он был болен. Однажды он умрет. И при мысли о смерти в этот холодный сумеречный час я задрожала.
Замерзла? спросил меня Синклер.
Нет, все в порядке. Просто день был долгий.
Уверена, что хочешь поехать в горы завтра? Прогулка будет не из легких.
Да, конечно, зевнула я. Нужно сказать миссис Ламли, чтобы она собрала нам с собой еды.
Мы вышли из-под буков, и неприступный северный фасад дома вырос перед нами на фоне неба. В окнах горел один-единственный огонек, желтый в синих сумерках. И я решила, что перед ужином приму горячую ванну, и тогда мне не будет холодно и грустно.
6
Я оказалась права. Плескаясь в мягкой шотландской воде, я задремала. Было еще рано, поэтому я нашла грелку в шкафчике ванной комнаты, наполнила ее горячей водой из-под крана и легла в постель. Целый час я пролежала в темноте с раздвинутыми занавесками, слушая бесконечные крики и гогот диких гусей.
После этого я снова оделась и, подумав, что неплохо было бы сделать мой первый вечер дома чем-то вроде праздничного события, заколола кверху волосы и накрасила глаза, как умела. Затем достала свой единственный вечерний наряд черное с золотом кимоно из тяжелого шелка с вышивкой и золотистыми галунами. Мой отец увидел его в каком-то сомнительном китайском магазинчике на задворках Сан-Франциско и купил, поддавшись первому порыву.
В этом наряде я выглядела как какая-нибудь японская принцесса. Надев сережки, я побрызгалась духами и спустилась в гостиную. Я пришла даже рано, но это мне было и нужно. Лежа в постели, я придумала маленький план и собиралась немедленно воплотить его в жизнь.
Очаровательная гостиная моей бабушки, убранная к ужину, чем-то напоминала сцену перед представлением в театре. Бархатные занавеси на окнах были задернуты, подушки взбиты, журналы разложены, огонь в камине разведен. Комната мягко освещалась парой ламп, а пламя играло на медной каминной решетке и ведерке с углем и отражалось от любовно отполированной мебели. Повсюду были расставлены вазы с цветами и пепельницы, а на маленьком столике, который служил баром, выстроились бутылки и стаканы, а также стояли ведерко со льдом и блюдечко с орехами.
В противоположной части комнаты, рядом с камином, был красивый резной шкаф выпуклой формы, с застекленными книжными полками наверху и тремя глубокими и тяжелыми ящиками внизу. Я подошла к нему и, отодвинув маленький столик, который мне мешал, опустилась на колени, чтобы открыть нижний ящик. Одна из ручек оказалась сломанной, а ящик был ужасно тяжелый. Я тщетно сражалась с ним, когда вдруг услышала звук открывающейся двери и кто-то вошел в комнату. Поняв, что все мои планы расстроены, я выругалась про себя, но не успела встать на ноги, как за моей спиной раздался знакомый голос:
Добрый вечер.
Это был Дэвид Стюарт. Я обернулась и посмотрела на него через плечо. Он стоял прямо надо мной, неожиданно романтичный в темно-синем сюртуке.
Я была слишком удивлена, чтобы помнить о вежливости, поэтому ляпнула:
А я и забыла, что вы должны приехать на ужин.
Боюсь, я приехал слишком рано. Никого не увидев, решил войти в дом. Что вы делаете? Ищете упавшую сережку или прячетесь от кого-то?
Ни то ни другое. Я пытаюсь открыть этот ящик.
Зачем?
Раньше в нем были альбомы с фотографиями. Судя по его весу, я догадываюсь, что они все еще там.
Дайте я попробую.
Я послушно отодвинулась в сторону. Согнув свои необыкновенно длинные ноги в коленях, Дэвид Стюарт присел на корточки рядом со мной, взялся за обе ручки ящика и осторожно выдвинул его.
Это кажется совсем несложным, заметила я. Со стороны.
Вы это искали? спросил Дэвид, указав на содержимое ящика.
Да.
В ящике лежали три альбома. Старые, распухшие, весом в тонну.
Вы собирались погрузиться в ностальгию? Учитывая их размер, это может занять весь оставшийся вечер.
Нет, конечно нет. Я только хочу найти фотографию отца Синклера Я подумала, что здесь наверняка хранится какой-нибудь свадебный снимок.
Воцарилось непродолжительное молчание. Затем Дэвид спросил:
С чего вы вдруг так заинтересовались Эйлвином Бейли?
Ну, как это ни удивительно, я никогда не видела ни одной его фотографии. Бабушка вообще никогда не выставляла снимков. Я думаю, что и у нее в комнате нет ни одного Во всяком случае, я такого не помню. Странно, не правда ли?
Да я бы так не сказал. Зная вашу бабушку
Я решила довериться ему:
Мы с ней сегодня говорили о дяде. Она сказала, что он выглядел совсем как Синклер и был очень обаятельным. Сказала, что ему стоило только войти в комнату, как все женщины были буквально готовы упасть к его ногам. Я никогда особенно не интересовалась им в детстве Для меня он был просто «отцом Синклера, живущим в Канаде». Но Не знаю Внезапно мне стало любопытно.
Я подняла первый альбом и открыла его, но снимки в нем были десятилетней давности, поэтому я опять залезла в ящик и вытащила тот, что лежал на самом дне. Это был красивый альбом в кожаном переплете, и все фотографии пожелтевшие от времени и теперь цвета сепии были расположены с геометрической точностью и подписаны белой краской.
Я пролистывала страницы одну за другой. Охоты и пикники, групповые снимки и студийные портреты на фоне раскрашенных декораций и комнатных пальм. Девочка в плюмаже и девчушка в черных чулках (моя мать), одетая цыганкой.
А затем я увидела свадебный снимок.
Вот он!
Моя бабушка в величественном головном уборе, похожем на бархатный тюрбан, и в очень длинном платье. Мама с широкой улыбкой, как будто прилагающая все усилия, чтобы казаться веселой. Отец, молодой и стройный, чисто выбритый и со своим извечным страдальческим выражением на лице. Вероятно, воротничок очень ему жал. Неизвестная девочка подружка невесты и, наконец, сами невеста и жених: Сильвия и Эйлвин, с круглыми юными лицами, исполненными наивности и непосредственности. Сильвия с пухленькими темно-красными губками, а Эйлвин с заговорщической улыбкой на камеру и с таким выражением в своих полуприкрытых глазах, словно все это мероприятие кажется ему презабавнейшим фарсом.
Ну, что скажете? не выдержал Дэвид.
Бабушка была права Он такой же, как Синклер Только волосы короче и по-другому пострижены, и вероятно, не такой высокий. А Сильвия, протянула я, а про себя подумала, что она мне не нравится, Сильвия бросила его меньше чем через год после того, как они поженились. Вы знали это?