Довольны ли вы обедом, мой господин? мимоходом осведомилась леди-мать, складывая на край блюда ложку и нож. Соединяясь вместе, предметы прибора издали звук, схожий с лязганьем оружия.
Удивительно она умела делать вид, что все благополучно, хотя камеристка ее Роуз уже ходила с красными, сухими от соли глазами, а ведь и суток не прошло, как Босуэлл вернулся домой.
Вполне, благодарю вас.
Коли так, надеюсь, и сердце в вас помягчает, не токмо желудок, обронила графиня безжалостно точно. Радость вашего возвращения к нам, о муж и отец, да не умалится жаром вашего гнева на малости наших прегрешений. Особливо несуществующих
Взор, которым наградил ее граф, был достоин кисти лучшего живописца. Жалею, что не могу точно его описать. Скажу одно, на любимую женщину, на женщину вообще так не смотрят. Мать никогда не забывала, что снизошла. Отец никогда не забывал, что кровь сыновей выше, чем его собственная. Пожалуй, он и мстил нам ровно за это. И выждал, покуда леди-мать первой покинула холл ей предстояло управиться со сбором невестиного скарба назавтра. Падчерица и дочь госпожи графини встали было за нею следом, однако отец поднял взгляд от тарелки:
Девицы!
Те снова присели.
Джоанна!
Нота тепла, возникавшая в его голосе, как луч солнца в холодной воде, едва он смотрел на Джоанну, каждый раз меня удивляла. И наполняла завистью нас всех, всех пятерых, готов в том поклясться. Ну, хорошо, кроме Маргарет та вообще никому не завидовала, святая.
Джоанна, поди сюда вот, возьми! он вынул нечто из поясного кошеля, протянул дочери. Мой маленький дар тебе, завтра будет большой ты станешь леди Ситон, я рад. А ты?
Благодарю вас, отец. Как вам будет угодно, отец, но она лукавила.
Взгляды, которые Джоанна бросала на Джорджа Ситона, могли каменную стену прожечь. Лорд-адмирал так и понял. И усмехнулся:
Джоанна была бы лучшим мужчиной, чем трое вас, взятых вместе, сказал он сыновьям за нижним столом. Она одна меня не боится настолько, что не боится врать. Не так ли, девонька?
Джоанна улыбнулась, и столько ненависти, столько превосходства на миг отразилось в ее лице мы могли творить что угодно до тех пор, пока отец говорил о ней о ней одной в таком тоне. Ничто бы из наших подлостей не могло бы задеть ее.
Ну, я этой суке припомню, произнес Патрик вполголоса, Уилл согласно кивнул.
Господину графу доставляло удовольствие стравливать нас между собой, но те двое этого так и не поняли до самой смерти родителя. Он называл нас свора. Впрочем, мы такими и были. Девиц же из круга своего неусыпного внимания граф выключал, девицам было достаточно хорошо выглядеть, чтобы заслужить его одобрение, а уж если удавалось чуть-чуть вышивать и читать! Джоанна, впрочем, недурно держалась в седле и еще лучше стреляла из арбалета, умения, заметим, не самые обыденные для благородной девицы.
У тебя осталось полдня, сообщил я вполголоса, иначе придется иметь дело с Ситоном. В кости ты шире, но рука у него длинней. Да и старше тебя он в два раза.
Мне прилетело, но я увернулся, Патрик выругался сквозь зубы.
Однако это привлекло внимание господина графа к нижнему столу:
Адам, как там было дело, с тем кабаном? Ваша мать сказала, что его добыл Джон?!
Имя мое прозвучало, окрашенное недоверием и брезгливостью.
Так и есть, милорд, истинный крест. Мы гнали зверя около суток, дважды теряли след, потом свора взяла его снова
И Джон все сделал сам от начала и до конца?
Ну я немного помог ему в самом конце.
Адам, эх, Адам он не мог бы солгать даже ради спасения собственной души, однако в тот раз похоронил меня заживо своей честностью. Не думая о том, что ложь все равно бы вскрылась, как же я хотел тогда, чтобы он солгал!
А так он все сделал сам. Видели бы вы, как ловко он управляется с эстоком, милорд!
Значит, это все же был ты.
От того, как он сказал это, в зале примолкли кинсмены и люди Крейгса, и наши, и долгополые, прибывшие с епископом. Слова господина графа пали каменной плитой на нас двоих, но Адам еще не чувствовал веса:
Джон выследил кабана и подколол его, я только добил. Ему просто еще не хватило сил, я бы в его возрасте тоже не справился с этакой тварюгой. Я только помог! Ему всего десять, зверь мог бы растерзать его.
Мне нет дела до того, что могло бы быть. Сперва ты под свою ответственность взял мальчишку на кабана, рисковал его жизнью, а после утверждаешь, что сопляк и добыл его. То есть ты солгал?
Нет.
Ты солгал своему отцу. Подойди.
Я похолодел. Я знал, что за этим последует. Но Адам двинулся к помосту все равно.
Благородному человеку не следует лгать своему отцу.
Он не повысил голоса, замах был молниеносен и почти не виден только Адам пошатнулся, и струйка крови показалась на его верхней губе. Но поклонился отцу и вернулся вниз, к нам. Глаза его пылали, он молчал.
Прости меня! Пожалуйста, прости!
Он взглянул на меня так, словно я сказал какую-то дикость:
Ты просишь прощения за то, что он ударил меня? Я просто сказал правду.
Но ведь из-за меня же! Если бы ты не стал меня защищать
Если бы я не стал тебя защищать, я был бы подонок. Ты же мой брат.
Честь благородного человека была дана мне не по праву рождения, но по праву братства. Тогда я ощутил это очень явно. Однако времени для упоения честью господин граф выдал мне не особенно много, теперь он смотрел на меня, и я, повинуясь странному чувству протеста, не мог отвести взгляд.
Джон
Милорд
Такой небольшой человек, так много места везде в нашей жизни, в собственной судьбе, в моей памяти. Сухая живость внутреннего огня, темные глаза, аккуратно подстриженные усы и бородка, обрамляющие тонкогубый рот, ни следа залысин, но белесые клинья седины на висках. Его трудно счесть красивым, но не запомнить определенно не сумеешь. Я ясно видел его руки, разбирающие куропатку на блюде косточка за косточкой. Только что эта рука нанесла удар самому близкому существу и вот вернулась к обычному из мирных занятий, к трапезе как так? Я тоже хотел подобного равновесия.
Ты поступил как глупец, отправившись с Адамом охотиться на кабана, ибо не обладаешь должными навыками для того, чтоб делать это правильно, размеренно, верно. Ты слаб, твой разум неустойчив. Что толкнуло тебя к подобной детской глупости?
Мое рождение. Мое предназначение, милорд.
Казалось, он удивился:
И в чем же оно?
Давешний разговор с Адамом в лесу ударил мне в голову:
Быть рыцарем. Разве это не единственно верно для вашего сына?
Для моего сына возможно Но первое достоинство рыцаря послушание, чем ты не благословлен именно от рождения. Всякий, желающий обучиться науке рыцарства, должен выбрать себе мастера для повиновения. Господина. Здесь, молвил он, твой господин я.
Я молчал.
Или, прибавил он, забавляясь выражением моего лица, можешь выбрать, чтобы служить, кого-нибудь среди своих братьев. Уилл и Патрик еще не посвящены, конечно, но вполне сведущи и
Адам, сказал я без колебаний, я выбираю Адама.
Да только это все равно напрасно, и не приведет ни к чему.
Почему же, милорд?
Потому что ты ни на что не годен, Джон Хепберн.
Мне показалось, что сейчас имя рода он произнес с большим отвращением, чем имя собственное, как если бы соседство с моим марало и род.
Ты ни на что не годен, повторил он.
Я вышел из холла на дворе еще стояло тепло, но мне показалось, что меня опустили в погреб. Двенадцать ступеней, двенадцать добрых дубовых досок, стертых и моими ногами также. За свои десять лет я выучил на них взглядом каждую щербину, ибо мне частенько приходилось опускать глаза. Теперь я опустил их, чтоб скрыть злые слезы.
Все как всегда. Я не знаю, кого мне нужно убить, чтобы отец переменил свое мнение.
Рука Адама внезапно легла мне на плечо, сжала, потом он притянул меня к себе, коротко потрепал по волосам и отпустил наследнику Босуэлла ни к лицу выражать чувства прилюдно.
Не бери в голову, Джон. Не противоречь. Не стой так явно у него на дороге. Возможно, он передумает. Я поговорю с ним. Леди-мать отмолит
Ты веришь в это?!
Кажется, я первый раз сказал ему это так, на равных. Впервые позволил себе горечь взрослых.
Адам взглянул на меня внимательно:
Младший? А ты растешь.
Да и как леди-мать отмолит, если они наверняка уже повздорили из-за Роуз? Видел, как она сложила ложку с ножом?
Посеребренная материна ложка служила ясно звучащим глашатаем войны, мы научились читать ее фигуры. Адам вздохнул, но не возразил, и повторил только:
Ты, Джон, взрослеешь.
Приятная прохлада сыроварни, адское пекло хлебного жара в кухне старого Саймона. Говор Тайна за речной стеной, шепот ручья за наружной. Мардж все-таки отнесла феям засахаренные яблочные шкурки. Я же снова прятался по темным углам и думал, думал, думал, как бы переменить сжигавшее меня несправедливое мнение обо мне. Я взрослею? Это так называется? Если взрослость время большей боли, тогда конечно.
Едва наступил день, наступил и свет. Взревели трубы. Я скатился с постели.
Во дворе, наполненном влагой утра, уже происходило еще вчера по теплу было лето, сегодня же воздух тонко напоен тленом. Чертыхаясь, я прыгал на одной ноге, натягивая сырые чулки и штаны, путаясь в шнурках дублета, ненавидя всех окружающих почему не разбудили? Сегодня день свадьбы моей драгоценной сестры, понимаю, но неужели я настолько пренебрежим, что предпочли просто забыть в углу, как сломанного «сарацина», ненужную турнирную куклу? Тем паче, что он и предстоял, турнир.
В кухне кипело три дня подряд, прачки орали на мостках друг на друга, столы вносились в холл, из часовни несло ладаном, туда-сюда прыскали слуги в ливреях всех цветов. Повсеместно светились полумесяцы герба Ситонов, «вперед и в опасности!» девиз, как нельзя более подходящий для нашей Джоанны. Двор люто шумел и переливался гомоном, говором, конским ржанием, окликами слуг, пажей, поварят с раннего утра. И только господа прохлаждались как им положено. Господа ожидали церемонии бракосочетания и обеда. Его величество в компании Крейгса и господина графа, стоя во дворе на помосте, возведенном для зрителей к турниру, с видом знатока обсуждал новый доспех Босуэлла, сегодня доставленный от оружейника, латную рукавицу к которому, украшенную тонкой чеканкой, облекавшую руку легчайше, как кожа, не как металл, господин граф и предъявлял гостям. В полном так и хотелось сказать боевом, но нет церковном облачении дядя Джордж поднимался по ступеням ко входу в часовню, вероятно, принимать исповедь новобрачной, Джоанны, как и Ситона, нигде видно не было Поднимался, предварительно похлопав по плечу Адама, встающего с колен перед королем, вкладывающего в ножны собственный меч.
Я остановился, как вкопанный.
Жест дяди, поза Его величества, вид отца, но самое главное лицо и жест брата сказали мне достаточно. И это я пропустил!
Куда лучше, молвил Джеймс Стюарт, принимая ритуальный поцелуй руки от Адама, согласитесь, Босуэлл, если и дружка невесты подходящего положения, не только дружка Джорджа Ситона? Будем считать это моим личным подарком вам к свадьбе дочери.
Посвящение в рыцари старшего сына. Наверняка отец желал бы отпраздновать это отдельным торжеством, но королю взбрело в голову и он ударил клинком по плечу. Позавчера мимоходом унизил, сегодня вознес отчего бы?
Большая честь для нас, Ваше величество, отвечал Патрик Хепберн, и видно было, очень вдалеке, за всеми скрывающими его истинное лицо словесными оборотами, что он тем не менее очень доволен. И мой сын постарается ее оправдать службой на благо короля.
Достаточно и того, что он просто будет мужчиной, отвечал король, холодными глазами коснувшись сэра Адама, подобным вам не так ли, мой друг?
Как уверенно он оттенял это «друг» буквально одним мгновением долее держа слово во рту и я уверен, отец прекрасно слышал всякий раз, говоря с ним, что ничто не забыто.
Я рано понял, что «быть мужчиной» это некая договоренность. И мне было довольно странно, что полусредние, как их называл Адам, играли в это всерьез. Адам, кажется, придерживался того же мнения, что и я, но с большей теплотой, посмеиваясь он вообще посмеивался над жизнью, местами не воспринимая ее как нечто, заслуживающее пристального внимания, но лишь как противника, сдавшего откровенно крапленые карты. Фальшивая монета на столе вот что такое жизненная удача, говорил он. Весьма необычные слова для молодого человека его лет, как я теперь понимаю.
Но тогда тогда все прежние слова старшего брата отступили прочь. Тот же рост и стать, то же платье, никаких церемониальных одежд видно было, что причуда короля их с отцом застала врасплох, но Адам стал словно бы выше ростом, шире в плечах. И плечи эти не согнутся под любым бременем. Неужели сегодняшнюю удачу он тоже назовет фальшивой монетой? У него отныне было не только право на власть по праву рождения, но и сама власть также, власть, данная королем, которую никто, кроме короля, не смог бы и отнять, ни даже сам первый граф Босуэлл. Теперь быть мужчиной для него значило соответствовать. Новому титулу, новой роли и себе самому в границах той новизны. Бабочка, едва высвободив крылья из кокона, сидит, притихнув, на солнце и ждет, пока они нагреются, расправятся, нальются соками, расцветут во всей красе. И только тогда она сможет лететь.
Ступай, велел ему, слегка оглушенному, граф, приоденься. Пора разогреться, пока еще есть время до венчания.
И латная рукавица блеснула на его руке, когда указал путь. Ему тоже не терпелось опробовать новый доспех в сшибке.
Адам спустился с помоста и тут уже споткнулся о нас троих ибо мои драгоценные братья Патрик и Уильям, конечно, присутствовали с самого начала. Меж старшими как бы ничего не переменилось, но Патрик глядел на Адама с плохо скрытой завистью. Впрочем, и пары мгновений ему хватило, чтоб оценить произошедшее к своей выгоде. Повышение Адаму повышение прочим.
Выходит, если ты сэр, то я теперь мастер Хейлс Звучит превосходно, он попробовал это на вкус. Но раз я почти рыцарь, то хочу оруженосца. Вот его.
Патрик обернулся и ткнул пальцем в мою сторону.
Отец промолчал.
Обойдешься, Адам, очнувшись, положил руку мне на плечо, я возьму его себе.
Жаль разочаровывать вас, дети мои, молвил отец, ни к кому особо не обращаясь, глядя, как голуби вьются над башней Горлэя, однако Джон не сможет служить ни одному из вас. Разве что Богу.
И улыбнулся.
И вслед за ним улыбнулись все от последнего пажа до самого короля.
И почему я тогда подумал, что здесь всего лишь обычная его холодная шутка?
Конечно, я был смешон. Я смешон самому себе, когда вспоминаю встрепанного вихрастого мальчишку с заспанными глазами в пол-лица, обращенными к взрослым, как к солнцу. Мне бы следовало быть менее уязвимым, но таким уж я родился содранной кожей наружу. Пришивать те лоскуты обратно долгая работа, и не везде она далась мне с успехом.
Вы вы двое, Патрик, Уилл. Покуда ваш брат облачается, тащите сюда пару боевых посохов из оружейной! Ваш дядя Крейгс бахвалился новым приемом, вот пусть и покажет. Покажешь им, Адам? Посмотрим, на что вы годны и не зря ли год пожирали хлеб кузена Хоума! Ну-ка, вставайте в круг!
Милорд, дозвольте и мне! прежде чем я понял, что сказал эти слова, они уже прозвучали.
Что?! глядя на меня с помоста сверху вниз, он казался вдвое выше. Что ты сказал, Джон? Это ты сказал?!
Дозвольте и мне с ними. Если дядя Крейгс покажет
Тебе это ни к чему!
Но отчего же?
Нет смысла учить тебя, ты не годен к бою, ты слаб.
Я я выследил и подранил кабана позавчера, я могу! Я умею на палках! Меня учил Адам, пожалуйста! Разве я девчонка, что вы прогоняете меня с турнирного поля?!