Ещё двух подобрали. Пятерых в общей сложности. На двоих последних не стали пока искать провинность. Написали на бумажках фамилии. Скатали и бросили в картуз. Жребий чтоб тянуть. Сашуня Кандауров запустил ручонку и вытащил бумажки с первыми тремя кандидатами, которым мы определили вину.
Какое-то даже облегчение наступило: не надо на тех двоих чего-то там писать. Всё в аккурат: трое есть! Так и определились.
Приехал уполномоченный. Поблагодарил за бдительность и уехал.
Никто из троих, которых следом забрали, в нашу Осиновку потом не вернулся»
Как сусликов
Добираемся с женой из Галича в Москву. Попутчик в купе пожилой, уступчивый. Предложил моей жене нижнюю полку. Часто выходит курить, когда возвращается, дышать в купе становится тяжелее. Сам говорить не начинает, а на разговор идёт, но не сразу Я же, почувствовав за сдержанностью нелёгкую судьбу, исподволь пытаюсь его разговорить.
Рассказывает:
Наступили девяностые. Шахта стала убыточной. Я горный мастер, брат начальник участка. Оба работаем на одной шахте. У нас в городе многие так. Предприятие градообразующее. Шахту закрыли. И сразу залили водой. Нас, как сусликов, вылили из шахты. Кто сразу задохнулся, кто, отдышавшись, пополз в сторону Директор наш, всего мужику пятьдесят лет, ходил темнее тучи. Недолго ходил. Инфаркт и не стало его.
Что же, спрашиваю, совсем негде было устроиться на работу?
Нас сколько таких? усмехнулся. По такой специальности, как у нас с братом, горный инженер, негде. Да и по какой другой тоже.
Мне сорок два года, ему тридцать пять. Зарабатывали до того хорошо. У меня выходило около четырёхсот рублей в месяц. И вдруг на обочине, как вы говорите, оказались. Что-то скопилось раньше. Первое время жили. Мать: «Только б не было войны». А что ей остаётся говорить больше?.. Она вроде не видит, что война-то уже идёт. Выкашивает на ходу нашего брата
А тут ещё дефолт обрушился. Окаянные дни! И у меня, и у брата всё сгорело в сбербанке. Брат запил по-чёрному. Недолго это длилось, месяца три. Хватанул палёной водки и сгорел в больнице. Полметра кишок вырезали, а всё едино не выцарапался.
Как же вы выживали? спрашиваю.
Как? У матери огородишко. Он спасал. У неё ноги никудышные куда я от неё поеду? У моего дружка, тоже горного мастера, только с другого участка инфаркт. Похоронил я его. На свои. Сначала я запил. Только чувствую: моя очередь настаёт Обидно
Устроился на лесоповал обрубщиком. Платили не шибко, но нам не до жиру. Насмотрелся в тайге и натерпелся. Когда до пенсии дожил (она у меня льготная, в пятьдесят лет), как-то вздохнул. Ну, в смысле хоть какие-то деньги. А так-то лёгкие после шахты никудышные
Теперь уж, когда за шестьдесят, ничего, кажется, не надо. Перегорел на выживании. Ничего не интересно. Разве это жизнь? Мамы давно нет. Никому не нужен. Уже и не на обочине, а не знай где Вот только внучка Свет в окошке. К ней на недельку в Ярославль еду Сына второй год уж нет
Он смолк. Мне хотелось спросить что-нибудь про сына. Но мельком взглянул на собеседника, и стало неловко. Столько в выражении его глаз было боли
А он, словно услышав мои мысли, только-то и обронил:
Война продолжается
Не опохмелил
Как идёт, значит, мимо нас сапожник Сидоркин Матвей, так отцу моему:
Илларионыч, ставь бутылку самогона, опохмели! Добром прошу! Туды-т, растуды!
Дак я непьющий, сам знаешь!
Опять непьющий? Вчера так заявлял: непьющий! Сегодня? Сколько можно? Чураешься ты нас, бедноты, Илларион И подозрительный очень. В хоре церковном поёшь Молишься Раскулачим мы тебя, вот увидишь, как дойдёт очередь до нашего села
На всё воля Божья, смиренно так отвечает тятька, но самогона у меня нет Тем более для тебя.
«Может, меж них и ещё в чём-то разногласия, думаю я, были. Кто теперь знает?» А я, десятилетний малец, смотрю на Матвея щуплого с жиденькой бородёнкой мужичка, потом на родителя крепкого, с огромными, пудовыми кулаками, и никак не верю! Мне даже смешно! Как этот слабосильный человечек может осилить моего папаню раскулачить?
У нас в то время частенько сходился народ в селе на кулачные бои. Конец на конец! Бились усердно по своим правилам, я несколько раз видел кровавые сопли на снегу. Папаня мой в кулачках не участвовал. Я не видел, как он бьётся. Но всё равно не верилось, что его победит такой как Матвей Сидоркин. Никакого раскулачивания мы ещё в селе не знали, и угрозу дядьки Матвея я связывал вот с этой дракой на кулаках.
Но пришло время. И прибежала тётка Маня двоюродная сестра папы:
Всё, Илларион, завтра планируют у нас начать раскулачивать. Муж Гриша сказал. Он от Сидоркина узнал.
И почто так всполошилась? говорит папа.
Дак ты первый в списке! отвечает.
Не может такого быть, уверенно возражает родитель, у нас одна лошадь всего, одна корова. Да лобогрейка
Эт так, но они уж бумагу составили. До революции, мол, у вас было десять лошадей, десять коров, два батрака, земли сколько-то много У них эта, разнарядка, сколько семей раскулачивать. Говорят, ты замаскированный враг, затаился только! Так вот! Родители твои мироеды были.
Что же делать?
Вот меня Гриша и послал упредить! Он говорит, будто есть такой порядок: если главы семейства нет на месте, то раскулачивают без высылки. Просто отбирают всё вместе с домом. Один выход: бежать тебе надо! И себя, и детишек спасёшь.
Папа ушёл в ночь на станцию Грачёвка. С одной котомкой за плечами. А нас утром раскулачивали. Всё подчистую отобрали. И нас всех вытряхнули из дома, как из кошёлки цыплят. Помню почему-то, как мама моя не отдавала горшок с большим цветком. Упёрлась! Паршивец Матвей рвал его из рук мамы моей, матерился до потолка, горшок-то и грохнулся мне на ногу. Пальцы отбил сильно. Я орать, а мама схватила Матвея за бородёнку да как звезданёт правой-то рукой ему в урыльник. Что началось тут! Пыль столбом!
Папа в Самаре сначала конюхом работал, потом сторожем где-то, ещё кем-то. Вернулся домой. Сидоркина уже не было в живых. Допился.
Пришёл папа, а его и не трогают! Схлынуло вроде всё. Забыли про него или как?.. Нет, потом вспомнили. Вызывали. Проверяли. А что с нас возьмёшь? Всё, что можно, уже отобрали тогда, живём в землянке. Куда уж глубже в землю вгонять В могилку разве?
Так папу и не забрали, оказался ненужным, что ли?.. Ему уже за пятьдесят было
Светлое будущее
Не понимаю, почему я должен называть 60-70-е годы застойными? Столько тогда было построено! Я в этом водовороте был. На моих глазах такое вершилось. И моими руками кое-что тоже
После техникума на буровую! Не сразу всё давалось. Но вот я буровой мастер!
Приглашают в партком:
Тебе надо быть в партии. Ты энергичен, грамотен. Рабочие за тебя горой! Ни к чему быть в последних рядах. В передние шагай! Коммунизм строим!
Сел писать заявление. А как писать? Непонятно было, какой он коммунизм. Но я всей душой! Как все! Кругом не глупее меня! Тогда так хотелось знать: какое оно, наше светлое будущее? Написал: «Хочу быть в первых рядах строителей светлого будущего». С искренним желанием написал. И продолжал бурить, то есть строить светлое будущее. Как мог!
Мы бурили! И там, наверху тоже бурили! И набурили! Чего теперь строим не понять! Но в одном продвинулся: я теперь на пенсии. Подрабатываю в коммунальном хозяйстве дворником. Три тысячи платят да моих пенсионных пять. Вот оно, моё светлое будущее. Когда-то не знал, какое оно. Теперь знаю!
Сказал бедняк
Идём с моей случайной попутчицей вдоль порядка кособоких нежилых избёнок к чудом ещё сохранившемуся магазину. Я за хлебом. Она за спичками. Она бывший преподаватель. Школу закрыли оттого, что некого учить. Продолжая наш вчерашний разговор, произносит:
Привезли, что ли, утром спички? Слов нет. Хозяин-то вторую неделю как запил.
Я слышал, что когда-то тут более-менее был приличный колхоз. Даже не верится теперь?.. говорю, а сам всё смотрю на завалившиеся тёмные мазанки.
Моя мама лет двадцать проработала в этом колхозе. То поварихой, то прицепщицей, а то дояркой. Умела она говорить коротко. Могла обронить как ненароком:
Так, сказал бедняк, хорошо в колхозе жить! А сам и заплакал
Давно уже нет в живых её.
Не удержался, спрашиваю:
А что бы вы сказали сейчас о нашей жизни? В наши лихие девяностые?
О теперешней? Как мы живём? подняв на меня усталые глаза, спросила удивлённо и недоверчиво. Не видите разве? Я не могу сказать так как мама Хоть и пограмотней вроде
Вы же учитель. И, кажется, историк?
Нет уж, Бог миловал, я преподавала математику. Просите, чтоб я сказала о таком Слов нужных нет, говорила уже А слюны не хватит
Сказала так и изменилась в лице. Сама, видимо, за свою оценку, за жизнь свою испугалась Не до конца ещё, видать, разуверилась.
Молитва
Как живу? Молюсь! Каждый день в молитвах. Последняя надежда осталась. Выйду на берег Волги, как сейчас, а то прямо на серёдку её. Одна стою среди снегов. Надеюсь, так одну меня, в отрыве от людей, ангелы мои или Боженька быстрее услышат. Последнее время, чтоб облегчить им меня определить, так и шепчу: «Водовозова я. Мария Алексеевна, живу в России, в посёлке Гранном Самарской губернии, улица такая-то, дом такой-то. Помогите! Приберите моего муженька! Совсем невмоготу. Уже и не плачу
Муж Николай вконец из рук Божьих выпал. Теперь ведь ни парткомов, ни нормальных завкомов нет. Вот товарищеские суды были Как какой заерепенится, от жены к другой сиганёт, его раз и на место Кто детей растить будет?.. Нищету разводить?! Правильно неправильно, а порядку больше было.
Хотя что я плету? Какие теперь товарищеские суды? Заводы-то юлдыкнулись. И наш тожа Который год уже стоит
Как уволился Николай, так и начал куролесить. Спервачка он только пил
Я вначале соседей стеснялась. Не в обычай, чтоб хуже, чем у людей было. А теперь соседи-то тоже все пьют. Некого стесняться
Как быть? Пьёт! А на что пить? Пенсию ещё не успел заработать. И у меня нет. Вначале телевизор пропил. Потом швейную машинку «Зингер». Её отец мой из Германии привёз, военный был. Он пьёт и из дому всё тащит, а тут зять Василий, как без привычного дела остался, на наркоту сел. Дочь Нюра бессловесная. Терпела, терпела. В двух магазинах убирала, да ещё у дачников тут Девчонок-то надо содержать! Надорвалась. Одни стропила у неё остались. Худющая. Лежит в больнице с сердцем. И войны нет, а косит смертушка. Выйдет ли из больницы? А Василия вторую неделю нигде нет. Я думаю, скорей всего, утонул: вон полынья-то на Волге какая. Его уж разок вытаскивали. Я дочери не говорю. Куда ей? Не выдержит.
А мой теперь по мелочам начал. Босоножки младшенькой внучки утащил. Вчера схватилась: куртки дочерней нет. А ну как её выпишут из больницы. Вот и молю Бога. Прибрал бы он мужа мово к себе, по-доброму. Без меня. Ведь всё равно жилец никакой. Он уже ничего не может ни по хозяйству, нигде. Руки трясутся, одно на уме Молитву творю! Уберёг бы меня Спаситель от греха. А то пришибу его. Чтоб спаси Настю с Леной. На дочь-то какая надежда, если и выйдет из больницы Одна я у внучек опора Хорошо обе учатся, самостоятельно всё. Лена круглая отличница.
А мой трясун уже к холодильнику примеривается. Мямлит, что отвезти надо его в ремонт. Я знаю, какой у него на уме ремонт. Они с соседом, таким же как он, уже отремонтировали один. Полина теперь без холодильника, погреб у них обвалился. А у нас совсем нет. Стараюсь из дома не уходить надолго, но разве уследишь?
Молюсь молюсь
Устала. Приготовила молоточек. Только тюкнуть осталось по затылку
Спокойно и отрешённо пощипывая у только что купленной в поселковом магазинчике буханки хлеба жёсткую краюшку, повторила снова: «Только тюкнуть осталось»
И так она это сказала, ещё раз спокойно, так обыденно А мне показалось после её слов, что небо рухнет сейчас на нас обугленным пологом Что и эта женщина, и две её внучки, которых я никогда не видел, и я и те, двое бедолаг мужичков, которые как бы уже и не в этой жизни, оказались в адовом кругу. И круг этот очерчен жёстко и неумолимо. Мы теперь в кругу, где едва мерцает грань между добром и злом
Возникли в смешавшемся сознании, как истлевшие, полусгоревшие стропилины когда-то добротного дома, слова: «Коня на скаку остановит, в горящую избу войдёт». И о ней ведь, Марии Алексеевне, слова эти сказаны. Как издёвка они звучат в наши дни
Что вы, Мария Алексеевна, не находя нужных слов, говорю я, даже подумать об этом грешно
А что? отзывается обречённо. Не радость, конечно.
А разве не грех две души загубить разом, двух девочек по миру пустить. На мне всё сошлось. Мне решение принимать. Вот и молюсь: Бог дал, пусть он и возьмёт его Без меня Поможет мне И пожалеет нас всех
Она повторяет уже сказанное. И я понимаю, что слова эти из её молитвы Она с ними сроднилась.
Мы стоим на берегу Волги, у крохотного продовольственного магазинчика посреди неохватного вселенского простора. И глядя на эту, совсем почти незнакомую мне женщину, я чувствую свою чудовищную неспособность что-либо существенное предпринять, чтобы помочь ей выбраться из этого адского круга. Не чувствую в себе нужных для этого сил.
И невольно молюсь. Шепчу малодушно: «Господи. Убереги и сохрани! Отведи беду По её ли грехам ей такое?!»
Епоха не та
Сходи вон в тот здоровенный кирпичный дом на том порядке, к Мотькину. Наберись ума. У него у одного такой домина в нашем посёлке. Мимо не пройдёшь Он, кажется, понял жизнь. По-своему. Когда я в школе тутошней учителем труда работал, он у меня в учениках был. Мотькин один, как я ни бился, нормальную табуретку на уроках труда сделать не мог. Не хотел!
И зачем, говорит, мне это? Когда за деньги всё купить можно? Так проживу!..
И верно ведь: живёт, ничего делать не умея. Кроме денег! Бабки рубить, толкует, надо в городе, а дышать приезжать сюда, в посёлок на берег Волги!
Я с ним недавно калякал, тоже про жизнь, как с тобой
«Жизнь, говорит, это эпидемия, распространяемая половым путём! Не успеешь своё взять вовремя, останешься ни с чем! На каждого сколько надо! А нас уже семь миллиардов ртов. Вот если бы до миллиарда было, тогда другое дело А то от одного метана задохнёмся»
Он книжек-то не читает, я знаю. Где-то подцепил это, услышал и гнёт, как своё Реактивный, на лету, словно блесну, хватает, когда дело касается наживы Один он так из поселковых вознёсся. Дети в Англии учатся, жена живёт в Карловых Варах. Как? Откуда такое племя взялось?!.
Хотя его дед счетоводом ещё в колхозе был, помню. Отец бухгалтером вот уж в наше время. Только и считали. Цифру уважали! А чтоб руками?..
То ли мы не умеем считать? Или не так считаем, как они:
«Тебе мне-мне, ещё мне!» Цифра нас всех и съест!
Его сосед, старик Лунёв, который совсем ещё недавно жив был, тоже сокрушался:
Епоха не та! Ничего не поделаешь, говорил.
А сам всё понять что-то хотел, больше, чем мог Так и помер
Рассказ хирурга Голубева
Я тогда служил в Забайкалье. До армии успел поработать немного медбратом. Готовил себя к учёбе на врача, к спасению человечества от болезней, не менее того! Что могло быть лучше этой мечты. И папа, и мама мои были врачами. Один мой дед проработал сельским врачом всю жизнь. Известный был костоправ, между прочим.
Но я не об этом. Я о первой моей любви
Не было у меня никакой любви до армии. Не встречался ни с кем ещё. Работая медбратом, видел всё больше грустное. Светлое, полагал, впереди! У меня в то время даже усы ещё не росли.
Бунина любил очень, прозу его Появился у меня его четырёхтомник. С него всё началось. Стихи писал, но скрывал ото всех. Совсем ещё не знал, какой я, но знал, что хочу быть хирургом. И надеялся в армии набраться кое-какого опыта, служить шёл с охотой.