Артроз! подсказал Монин.
* * *
Георгий Бурков:
Один артист другому:
Ну, как я вчера играл?
Плохо!
Нет, я серьезно?
* * *
Я Люсе, нежно:
Ты моя Полярная звезда
А вы мой Южный Крест, отвечает Люся.
* * *
Яков Аким на утреннике, посвященном его 60-летию:
Ребята, как быстро летит время, просто поверить не могу, что мне уже пятьдесят!
* * *
Вчера был в Большом зале Консерватории, рассказывает Яков Лазаревич. Играл мой хороший знакомый виолончелист Евгений Берлинский. И я еще раз подумал, как музыка объединяет людей: представь, за все первое отделение никто не чихнул, не кашлянул и не зашуршал фантиком от конфеты!
* * *
В Уваровке сосед Лёша от радикулита настоял для растирания поясницы водку на мухоморе. Захотелось выпить. А ничего больше не было спиртного.
Тогда он сел рядом с телефоном (в случае чего вызвать скорую), пригубил и смотрит в зеркало. Видит не побледнел, ничего. И тогда он спокойно выпил все.
* * *
Мой папа Лев на даче принялся растить картошку. Но у него вышла неувязка с колорадским жуком. Соседи стонали под игом колорадского жука только и ходили, собирали, согнувшись в три погибели.
А у меня нет никаких вредителей! радовался Лев.
Потом у всех выросла картошка, а у него горох.
Сосед Толя пришел посмотреть, в чем дело, и увидел у нас на огороде сонмище жуков.
Как? Разве это они? удивлялся папа. Я думал, это божьи коровки. А колорадский жук, мне казалось, большой, черный, страшный, похожий на жука- носорога, который водится в штате Колорадо.
* * *
Увидев, как огорчился Лев, Толя сказал нам:
Я подложу ему в огород своей хорошей картошки, скажу, он плохо копал, и подложу. Он копнет а там целый клад.
Еще он и кабачок туда закопал. И полиэтиленовый пакет с морковью.
* * *
Лошадь входит в бар и садится у стойки.
В чем дело? спрашивает бармен. Почему такая вытянутая физиономия?
* * *
Моей повести Не наступите на жука присудили премию Алые паруса. В торжественной обстановке мне вручили конверт, там было письмо:
Уважаемый лауреат Пятого юбилейного Всероссийского ежегодного конкурса произведений для детей и юношества «Алые паруса»! Приглашаем вас получить денежную премию по адресу При себе иметь паспорт, ИНН, ПФР и пр. Предварительно позвонить ответственному лицу.
Гендирекция международных книжных выставок и ярмарок России.
Я позвонила, а мне отвечают:
Вам надо перезвонить Лаврушкиной Раисе Васильевне Она будет вас трудоустраивать и приглашать к определенному времени.
* * *
Надо постоянно менять сферу деятельности, учил меня Резо Габриадзе. То одним заниматься, то другим, в один прекрасный день вообще исчезнуть, а в другой появиться. А то можно стать зубром и драконом. Не стать драконом очень трудно
* * *
Резо приехал в Москву, а мы в Коктебеле.
Я Люсе говорю:
Зови его к нам домой, дай ключи.
А ему можно поручить собаку? она спрашивает.
Ни в коем случае, отвечает Лёня. Резо нельзя поручать ничего реального. Ему можно поручить поймать бабочку и быть абсолютно спокойным за эту бабочку, поскольку он ее не поймает.
* * *
Пьеса Кутаиси была поставлена в Париже как драматический спектакль. В нем играли знаменитые актеры Театра Питера Брука. Когда отмечали премьеру, Питер Брук сказал:
Резо Габриадзе не режиссер!
А кто? удивились все.
Он Создатель.
* * *
Вот увидите, сказал Лёня Тишков. Тайсон скоро возьмется за ум и станет священником. Он уже встретился с детьми из своего района. Они спросили, зачем он откусил ухо своему партнеру. Он ответил: Разнервничался, расстроился, и так получилось. А вы с детства хотели стать боксером? Нет, мне больше нравилось обчищать карманы
* * *
Сергей Бархин, художник, сценограф, драматург, иллюстратор, лауреат пяти премий Золотая маска, четыре у него Хрустальных Турандот, Международная премия Станиславского, премия Триумф список его премий и наград занял бы не одну страницу, любил говорить самому себе:
Серёжа, если ты не можешь сделать очень хорошо, сделай просто хорошо.
* * *
На приеме в американском посольстве по случаю Дня благодарения собрались известные российские художники. Хозяева торжественно водрузили на стол запеченную индейку.
А в нашей стране, сказал Сергей Бархин, поскольку нам некого и не за что благодарить, этот праздник получил название День НЕудовлетворения или, точнее, День полового неудовлетворения
* * *
Куда-то мы ехали на поезде и остановились ночью в Гусе-Хрустальном. Нижнюю часть окна закрывали шторы, а сверху за окном поплыли по воздуху сияющие хрустальные чудеса.
Я:
Лёня! Что это???
А это работники хрустального завода пришли на станцию торговать своими изделиями в три часа ночи.
* * *
Ну, как ты жила без нас все это время? спрашиваем мать мою Люсю, вернувшись из дальних странствий.
Прекрасно, она отвечает. Мне вас отлично заменял зефир в шоколаде!
* * *
Десант московских писателей отправился в гастрольное плаванье по Днепру. Во всех городах от Киева до Одессы нас еще встречали хлебом-солью. Каховка, Днепропетровск, Запорожье, Херсон, Николаев, Очаков Библиотеки, школы, дома культуры Я чувствовала себя суперзвездой. Пока на корабле не воссиял Иртеньев: сразу пошли престижные площадки, дорогие билеты, афиши Пока не доплыли до Одессы, где к нам собирался присоединиться Жванецкий. И всё. Жванецкий в Одессе это всё.
Хотя дирижер оркестра, грянувшего семь сорок, когда мы ступили на берег Одессы, поинтересовался:
А где Шендерович?..
* * *
Семь сорок на пристани Одессы отплясывали прославленный лингвист Максим Кронгауз, заслуженный деятель культуры Дмитрий Ицкович, супержурналист Игорь Свинаренко и блистательная Алла Боссарт.
Но Иртеньев отметил именно меня.
Маринка сущий дьявол! сказал он.
* * *
К шапочному разбору подбежал и щелкнул затвором старенький одесский фотограф.
Немножко опоздал, но что-то все-таки успел, заметил Максим Кронгауз.
И снимок будет самый лучший! добавил Лёня.
Вошли в Днепровский лиман, а там тишина. Только зеркальная гладь с опрокинутыми небесами.
Пусто, сказал Игорь Свинаренко, как в Москве в инаугурацию
* * *
С тех пор как во мне проснулся талант парикмахера, все рвутся ко мне постричься. Даже лысые мужчины. Лёне надоело, он закатил скандал, мол, я под видом парикмахерской устроила притон.
Почему меня никто об этом не просит? риторически спрашивал Лёня.
И сам себе отвечал:
Потому что я так сумел себя поставить!
* * *
Вызвала на даче слесаря, тот приехал на тракторе с мотором от Ламборджини
* * *
У меня была приятельница, рассказывает сестра Наташка, она работала в морге, замораживала покойников. Веселая, добрая, модница. Бабушки во дворе говорили ей:
Лена только ты! Она отвечала: Бабулечки, не волнуйтесь, все будете красавицы!
* * *
На вопрос:
Зачем вы пишете?
Гарсиа Лорка отвечал:
Чтобы меня любили.
* * *
В Доме творчества Малеевка режиссер Михаил Левитин жил по соседству с поэтом Яковом Акимом, и они подолгу беседовали. Однажды в комнату Левитина вбежал человек: Дайте бумаги, я дописываю книгу! Это был Юрий Коваль.
Финальные главы Суера-Выера он писал на моей бумаге, рассказывал Левитин. А потом подарил мне книгу и подписал: Вашей бумаге от нашей бумаги
* * *
Волны любви покачивали театр Эрмитаж, как старый фрегат Лавр Георгиевич в океане, на вечере памяти Юрия Коваля. Фотограф-художник Виктор Усков рассказал такую историю:
Однажды мы с Юрой отправились в путешествие и, как ни удивительно, Юра для этого странствия выбрал покровителями святых Косму и Дамиана. Обычно Николая Угодника, а тут вот эти двое. И всякий раз, как привал и костерок, первый тост за Косму и Дамиана. Почему? С какой стати? А чудо заключалось в том, что вскоре после Юриного ухода напротив моего дома через дорогу вдруг появился храм Космы и Дамиана. Я, как проснусь, выйду на улицу и передо мной Косма и Дамиан. Я туда зайду, свечечку поставлю за Юру
* * *
А мы, по правде говоря, смотрели не очень на род его занятий, рассказывала Юля, дочка Коваля. Ну что-то пишет, какие-то стишки у него напечатали в Пионере или в Мурзилке, что с того? И удивлялись на бабушку, та подбирала каждый его листочек, мол, она с приветом немного. Я и сейчас не совсем понимаю, что тут такого
* * *
В Москве у Дины Рубиной собрались поэт Игорь Губерман, писательница Лидия Либединская, режиссер Михаил Левитин и другие достойнейшие люди. Когда я ушла, Левитин спросил: А это кто?
Как? Вы не знаете? Это Марина Москвина, сказала Дина.
Понял! воскликнул он. Это женщина, которая стрижет Яшу Акима!
* * *
Я вечно поворачиваю руль не в ту сторону, в какую мне нужно, сказал нам археолог Пётр Грязневич, зато я всегда вижу что-то неожиданное
* * *
Не понимаю, удивляется Тишков, как может быть взрослый солидный человек, а звать его Лёня? Или Петя?
* * *
Художник Лепин Анатолий Васильевич, живописец трав:
Слушай, у меня идея насчет тебя, если выгорит будешь вся в шоколаде. Ты похожа на Цветаеву, тебе ее только в кино играть. У тебя как с дикцией? Ничё? Это облегчает дело. А чё? Бабки заработаешь!..
* * *
В моем рассказе Метеорит мужик уральский квасил капусту и в качестве гнета капустного, сам того не подозревая, использовал метеорит.
Тебе надо написать серию таких рассказов, предложил Тишков. Например, человек, задавленный нищетой, идет вешаться, то есть не вешаться, а топиться с веревкой и камнем на шее. А по дороге встречается ученый и говорит: А ну дай сюда. Это метеорит!.. и отваливает ему кучу денег.
* * *
Всю жизнь я мечтала послушать лингвиста Вячеслава Иванова, столько слышала про него от разных почитаемых мною людей. А когда мечта сбылась, и в Дубултах, в Доме творчества, он читал неописуемо интересную лекцию о семиотике, я позорно заснула на первом ряду. Единственное, что меня утешало, рядом со мной крепким сном спала поэт Марина Бородицкая.
* * *
В какой-то поездке мой папа Лев посетил экспериментальный террариум. Что удивительно, о научной работе их уникальной лаборатории экскурсовод рассказывал с гюрзой на шее.
Все потрясенно:
Позвольте вас сфотографировать!
Экскурсовод лукаво:
А я могу и вам ее дать! Гюрза-то дохлая!
* * *
Сергею Седову предложили заключить договор в издательстве на десять лет. Он уже собрался его подписывать. Я еле успела его остановить.
Вы что?! говорю издателям.
А в Японии и на сто пятьдесят лет заключают, они ответили недовольно.
* * *
Сергей Седов* * *
В электричку, где едет моя мать Люся с новым веником, торчащим из сумки, входит мужик, достает пистолет и говорит:
Если я проеду Кубинку, всех уложу.
Люся ему отвечает приветливо:
Так, молодой человек, сядьте и сторожите своим пистолетом мой веник. А я пойду посмотрю по расписанию, когда будет Кубинка.
* * *
Пишу по мейлу Леониду Бахнову письмо из Вьетнама:
Lenya! I love you! Marinka is Hanoya.
Он ответил:
Nadeus, ti eto delaesh, ne skhodya s tropi Но Shi Mina?
* * *
По радио идет разговор о старых советских временах, сталинских репрессиях, масштабах и последствиях. Разговор серьезный, обстановка мрачная. Вдруг один из собеседников бодро заявляет:
Да, репрессии никто не отрицает. Но разве только это было? А право на свободный труд, энтузиазм, воодушевление? Какие песни были в исполнении Любови Орловой!!! А Юрий Гагарин?! И ни хохлов, ни москалей, а только дружный советский народ, охваченный единым порывом!!!
Через небольшую паузу беседа потекла в прежнем русле.
* * *
Сергей Седов* * *
Летчик-испытатель Марина Попович, записываясь у меня в студии, поведала, что многие очевидцы, имевшие дело с инопланетянами, обнаружили у них полное отсутствие эмоций. Возможно, это были роботы. Людей они называли животные с эмоциями. И очень удивлялись, как мы еще не уничтожили друг друга от избытка чувств.
Не понимают, сказала Марина Лаврентьевна, что у нас тут все равно торжествует любовь!
* * *
Звонит Бородицкая поздравить меня с 53-летием. У нее через три дня то же самое. В трубке ее отчаянно веселый голос:
Мариночка! Пятьдесят три? Плюнь и разотри!
* * *
А шестьдесят восемь? я спросила у Бородицкой пятнадцать лет спустя в грузинском ресторанчике Джонджоли.
Шестьдесят восемь к рампе просим! она мгновенно ответила.
* * *
В одесском гастрономе поэт Иртеньев протянул Тишкову бутылку коньяка и сделал знак, чтоб тот ее незаметно вынес на улицу. Лёня категорически отказался. Вскоре выяснилось, что бутылка давно початая, а Игорь пошутил.
Знаешь, Лёнь, что такое дружба? возмущенно сказал Иртеньев. Это когда тебе звонит ночью друг и говорит: Я убил человека. А ты, ни секунды не раздумывая, отвечаешь: Где будем закапывать труп?
* * *
В Пензе на книжном фестивале зашли в гостиничный ресторанчик поужинать, а там оглушительное гулянье с грохочущей музыкой и заздравными тостами в микрофон.
Не понимаю, задумчиво произнес писатель Александр Кабаков, почему то, что вызывает во мне отвращение, другим доставляет наслаждение?
* * *
Однажды мы с Седовым придумали детский сериал и предложили его на телевидение. Причем Седов сам хотел всё поставить и чтобы мы с ним исполнили все роли.
И вам не нужен режиссер? спросили нас изумленно.
Нет, отвечаем.
А что вы уже сняли? поинтересовались у Седова.
Восемь с половиной, сказал он, приосанившись, Романс о влюбленных, Я шагаю по Москве
* * *
Серёж, говорю Седову, тебе привет от одного художника, он как-то представился, я забыла то ли Упокой, то ли Неупокой
Так НЕ или У? спросил Седов.
* * *
На фестивале в Нижнем Новгороде представительница оргкомитета Антонина сказала мне на прощанье:
Вы к нам почаще приезжайте. Вот я ничего не читала вашего и совсем не знаю, а многие вас, извините за такое слово заказывают.
* * *
Моя мать Люся училась на филфаке МГУ с переводчицей Беллой Залесской, мамой Ани Герасимовой, рок-музыканта по прозвищу Умка. В ознаменование своего 80-летия Люся решила посетить ее концерт в клубе 16 тонн.
Громковато не будет для нее? засомневалась Умка.
Ничего, она привычная, успокоила ее Белла. Люська в войну была зенитчица, у них в Крылатском четыре пушки стояло на батарее
* * *
Старый еврей в парикмахерской жалуется на жизнь:
То не так, это не эдак
Дорогой мой, вас не устраивает этот мир? спрашивает парикмахер.
То есть абсолютно!
Вы хотите его переделать?
Да, хочу!
Тогда почему вы решили начать с моей парикмахерской?
* * *
Знаменитый дизайнер, лауреат Государственной премии Андрей Логвин подарил Лёне авторскую майку с надписью на груди: Все говно, а я художник. Лёня ходит в ней по дому.
Чистенько и хорошо, говорит он благодушно.
* * *
Однажды я увидела в магазине давно пропавшее с прилавков издание Высокой воды венецианцев, рассказывает Дина Рубина. Я взяла книжки, подхожу к кассе и спрашиваю: Скажите, пожалуйста, если я заберу все три, мне будет скидка? Нет, ответила продавщица. Но это моя книга А она: Вот когда заплатите тогда будет ваша!
* * *
Мой сын Серёжа решил отдать мне свои брюки фирмы Alberto.
Сто долларов стоят, сказал он, вздохнув. А ты не понаслышке знаешь, что нужно сделать, чтобы заработать сто долларов! Как помотаться по миру, какие чечетки поотбивать и поотплясывать качучу
* * *
На ярмарке Non/fiction встретила издателя Дмитрия Ицковича, бородатого, черноволосого, с моей книгой Дорога на Аннапурну. Увидев меня, он воскликнул:
Ярости и тоски не хватает на обложке! В книге это есть, а на обложке не хватает!!!
* * *
Я лучший врач среди художников и лучший художник среди врачей, с гордостью говорит о себе Леонид Тишков.
* * *
Как-то Бородицкая пожаловалась Тишкову на высокий уровень холестерина в крови.
Уровень твоего холестерина, успокоил он ее, соответствует уровню твоего темперамента.
* * *
Юра Ананьев дрессировщик медведей и разного другого зверья был универсальным драматическим актером. На сцене Уголка Дурова он создал настолько точный и колоритный образ Владимира Леонидовича Дурова с усами, лихо загнутыми кверху, в камзоле с большими карманами, набитыми печеньем и вафлями, рубашке с кружевным воротником, атласных шароварах по колено, шелковых чулках и золотой бабочке, что казался достовернее самого Дурова. Юра был Дедом Морозом от Бога, и если новогодний Саваоф и впрямь существует, то это исключительно Юрин типаж. Он мог принять любое обличье и всегда попадал в яблочко, ничего случайного, каждая деталь костюма, грима работала на образ.