Обычно зоркая, в этот раз Анна не обратила внимания на то, что творится с Владимировой. А Мария с вызовом вскинула свои крылатые брови.
Для других актрис остаётся что-нибудь?
Маша, ну конечно же! Как вы можете сомневаться Турынский укоризненно покачал головой. Будете играть советскую циркачку, Иварсон станет вашим ухажёром. Роли второго плана очень интересные!
Не сомневаюсь, что интересные. Второй план полон скрытых возможностей, усмехнулась Владимирова. Эта моя героиня что делает? Впрочем, неважно. Я могу сыграть хоть циркачку, хоть её собачку.
Подняв волосы и изобразив на своей голове звериные ушки, она растянула губы в сардоническую улыбку. Её не зря называли ведьмой.
Ну вот и славно! Собачки у нас тоже будут, подвёл итог директор. Товарищи, все свободны!
Но артисты не спешили расходиться. Они разбились на группки, чтобы поделиться впечатлениями и посплетничать. Времени не нашлось только у приглашённых звёзд. Даниил Полотов, Катерина Зелёная (это была её настоящая фамилия), уходя, доброжелательно улыбнулись Анне. В обоих было что-то детское, очень притягательное. Особенно во взъерошенном, словно воробей, Полотове. Этих любимцев публики ждали в других местах. Они находились в постоянном движении, ветерок славы овевал их щёки.
Мимо пронёсся Дорф. Он тоже торопился.
Слышал, слышал! не замедляя шага, многозначительно бросил он Пекарской. Она так и не поняла, что именно слышал. Силы собрались великие!
Перед тем, как совсем исчезнуть, Дорф сцепил руки над головой, в знак их с Анной предстоящих побед.
Остались те, кто никуда не спешил. Обслуживающий персонал в том числе.
Силы-то есть, ума не надо дыхнул перегаром суфлёр. Как пить дать, прикроют заведение. Будет тогда всем и хи-хи-хи, и ха-ха-ха.
Ему было нечего терять. На прошлой неделе, проснувшись посреди спектакля и закричав несуразное, он стал вышвыривать страницы с текстом из своей будки прямо на сцену. Приказ о его увольнении уже был отпечатан и теперь лежал на подписи у директора.
Опять пьеса про иностранку, повернулся к Владимировой эпизодический актёр, чёрная полоска его усиков надменно скривилась.
Но Владимирова не собиралась примыкать к неудачникам.
А вы что хотели? недобро спросила она.
Вечный статист растерялся.
Я в том смысле, что опять меха, вечерние платья, буржуазный шик.
А нужно, чтоб платье штопаное и туфли, закрашенные чернилами? как грозный воин, наступала на него Владимирова.
Он уже был не рад, что начал разговор, и жалко пробормотал:
Ну зачем такие крайности. Иностранные примадонны разве это наше?
Было их, станет наше! Красотка исполнит песню про вождя, и все будут хвалить наперебой, отрубила Мария. У неё был смелый язык.
Анна терпеливо дожидалась окончания их спора.
Маша, спасибо за поддержку, сказала она. Ей чудилось обещание дружбы с грубоватой, но искренней Владимировой.
Поддержку в чём?
С Джинни.
А, это! Не стоит благодарности, я всего-навсего подтвердила очевидное.
Бывшая ведущая актриса машинально потянулась к Пекарской, углядев на её платье какую-то едва видимую ворсинку. Мария Владимирова была патологической чистюлей и добивалась того же от других. Но в последний момент она так и не дотронулась до Анны, словно решив, что чёрная метка должна остаться на сопернице.
Анна, нам тоже очень понравилось!
Это за спиной у Пекарской раздался голос ещё одного баловня судьбы, Иварсона.
Правда ведь? обратился он к стоявшей рядом с ним маленькой девочке.
Позвольте представить вам мою Анну Сергеевну! гордо произнёс актёр, подталкивая дочку вперёд. Казалось, что он танцует, даже стоя на месте. Иварсона не зря называли «королём походок». Танец жил внутри него.
Посмотрите, какая выросла красивая барышня.
Девочка была очень похожей на отца, с такими же глубоко посаженными глазами и острым носом. Она застеснялась.
Пекарская протянула ей руку.
Здравствуй. Я тоже Анна. Мы с тобой тёзки.
Иварсон приобнял дочку.
Вот, захотела посмотреть, где папка всё время пропадает.
Девочка мило улыбнулась щербатым ртом, у неё не было двух передних зубов.
Ты на гастаролях пропадаешь
Моя лапушка! растрогался Иварсон. Гастаролях! А я скоро опять уеду. Знаешь, куда? В Ленинград. Я там родился, когда он Петербургом назывался А когда вернусь, долго-долго буду с тобой в Москве. Потому что меня в кино будут снимать.
Кстати, вы слышали, что Бердышев замучился искать актрису для своего нового фильма? спросил он Анну и Марию.
Владимирова, которая до того была равнодушна к разговору, сердито бросила:
Ах, бедняжка Бердышев. Замучился! Да он сам не знает, чего хочет!
Она была одной из неудачливых соискательниц. Её утешило приглашение другого режиссёра правда, не такого известного, как Бердышев, зато съёмки начинались прямо на днях.
Да, очень требовательный товарищ, согласился Иварсон. Меня-то он уже утвердил. Поэтому сообщаю вам, что называется, из первых рук.
Тут он заметил, что его дочка чем-то расстроена.
Ты чего губы надула?
Не хочу, чтобы ты опять на гастароли уезжал, пробурчала девочка, не поднимая глаз. Её рот изогнулся обиженной подковкой.
А я тебе подарочек привезу! пообещал Иварсон.
Перед Пекарской возникла полутёмная прихожая в киевской квартире: вернувшийся домой папа так же обнимает свою маленькую Аню, спеша обрадовать подарками.
Иварсон начал допытываться у дочери:
Хочешь новую куклу? Или, может, тебе
Он не договорил. По проходу между креслами не спеша шла молодая женщина. Для всех в театре эта красавица была Лялей или, если называть по настоящему имени, Леной, а для Иварсона она была благоуханной любовью. Ему казалось, что её слегка вывернутые балетные ножки ступают не по облезлому паркету, а по облакам. И он точно знал, что среди самых прекрасных ангелов на небе обязательно встречаются именно такие, с косинкой в глазах.
Лялечка!
Иварсон устремился к возлюбленной, увлекая за собой дочь.
Владимирова с усмешкой посмотрела ему вслед.
Вороне как-то Бог послал кусочек сыру Всё, пропал наш Серёжка!
Наверное, любовь именно так выглядит, сказала Анна.
Да у нас тут каждый день любовь И вечная весна. Щепка на щепку лезет! прошипела Владимирова.
Так две совсем юных женщины говорили о чужой любви. Одна была не очень счастлива в раннем браке, а сердце другой оставалось спокойным в своём одиночестве.
Ляля приближалась к ним, благосклонно слушая Иварсона. Капризные губы кривились на её косоглазом лице, обрамлённом ореолом золотистых волос.
Лялечка, мы везде тебя искали, суетился перед ней Сергей. Правда, Анюта?
Его дочь исподлобья посмотрела на папину подругу.
Ну что ты стесняешься? Ты ведь знакома с Лялей.
Иварсон попытался подтолкнуть дочку к балерине, которая не выказывала к девочке никакого интереса, но Анюта намертво вцепилась в брючину отца.
Ох, забыл совсем. Я ведь в бухгалтерию должен зайти! Иварсон суетливо извлёк из кармана свои мозеровские часы, посмотрел на круглый циферблат. Доченька, побудь пока с Лялей, хорошо? Я мигом обернусь!
Он сделал шаг в сторону и тут же очень комично подвинул свою неспокойную ногу обратно, потому что увидел, как изменилось лицо Ляли.
Иварсон, ты с ума сошёл? одним глазом балерина сердито смотрела на своего провинившегося любовника, а другим мимо него, словно лицо Серёжи Иварсона опротивело ей навеки. С какой стати я буду за ребёнком приглядывать? Думаешь, мне делать больше нечего?
Взмах ресниц, разворот на каблуках, и Ляля гордо прошествовала мимо. А ведь только что стояла рядом, казалась близкой.
Иварсон растерянно выдохнул, откинул волосы со лба. Что делать? Его девочки отказываются дружить друг с другом.
Вот такое, друзья мои, приходится мне выслушивать от моей прекрасной Ляли.
Пекарская наклонилась к Анечке, спросила ласково:
Хочешь поиграть в моей гримёрной? Покажу тебе краски и ещё много интересного.
Впервые у Анны появилась нормальная грим-уборная. До этого в её жизни бывали маленькие комнаты на много человек, или, того хуже, какие-то продуваемые ветром будки, в которых надо было быстро-быстро переодеться, загримироваться, чтобы выпорхнуть наружу этакой жар-птицей.
Я хочу домой к маме, прошептала девочка, из последних сил сдерживая слёзы.
Анюта, да мы ведь только пришли! взмолился Иварсон. Ну не бойся, не бойся, никуда я от тебя не уйду.
А Пекарской на ухо он прошептал:
Это я хитрил, его глаза заговорщицки блеснули. Я нарочно хотел их вдвоём оставить, чтобы они потихоньку привыкали друг к другу Ну ничего, мы это преодолеем!
Иварсон снова взбодрился.
Главное, смотреть на всё с улыбкой. Хорошее легкомыслие помогает в жизни!
Действительно ли он был так лёгок или играл сейчас одну из своих лучших ролей? Иварсон считался мастером трагикомедии. Клоун с поднятыми бровями на измазанном белилами лице только что плакал, вытирая слёзы отрывистыми жестами. И вот он уже напевает французскую песенку.
Его окликнул хореограф Степнович.
Сергей, я вижу, ты привёл свою красавицу танцевать у меня в балете.
Девочка улыбнулась, она хорошо знала дядю Костю.
Пойдем гулять по театру? позвал он.
Анюта счастливо закивала головой и побежала впереди хореографа, размахивая руками, как птичка крыльями.
Нет, вы только посмотрите! Теперь я ей не нужен! рассмеялся Иварсон.
Уходя, он обратился к Анне:
Всё-таки подумайте о Бердышеве. Мне кажется, вы очень подходите на роль певицы. Там заграничное кабаре, гротеск и пародия. Ваше амплуа!
У меня нет опыта в кино.
Ну вот и появится. Заодно пройдёте крещение первым планом, оно актёру много даёт. Не замыкайтесь в одном жанре!
Возле Торгсина дворники в старорежимных белых фартуках кричали друг другу что-то по-татарски и вовсю махали лопатами, сгребая грязное снежное месиво. Неожиданная оттепель прибавила им работы.
Анна шла по Петровке, попадая своими заграничными ботиками в лужи, уворачиваясь от капели и опасливо поглядывая на огромные сосульки над головой. Пусть этот город не пронизан солнцем и нет в нем говорливой южной толпы, и нет Андреевского спуска с такой родной шершавой брусчаткой, нет волшебной аллеи, в сомкнутых кронах которой блестят горячим золотом купола Святой Софии. Но Москва распахнула для неё объятия, назвала своей. А люди Что ж, по опыту общения с северянами Анна уже знала: если преодолеешь ледяные торосы, обязательно попадёшь в ласковое море.
Москва, словно услышав её мысли, сразу отблагодарила: две молоденьких москвички стали возбуждённо шептаться и хихикать, показывая на Анну. Она смутилась. Ей было непривычно считаться знаменитой.
Неужели всё это было записано в её судьбе вместе с другими дарами? Красота тоже талант, только на неё одну нельзя рассчитывать. Тем более до конца жизни. Она знала силу своей внешности, но привлекательных девочек в театрах было много. Они выходили на сцену, надеясь, что достаточно тряхнуть волосами, стрельнуть глазами, и публика окажется у их ног.
В отличие от них Анна проживала свои роли. В мюзикле она играла, как в драматическом спектакле, который был замешан на музыке, пении и танце. Она стремилась знать все партии и наблюдала за артистами, отсеивая худшее, забирая лучшее. А потом оценивала свою игру в записной книжечке. «Пятница 2-е. Рай плохо. Суб. 3-е. Варьете неожиданно замечательно. Пятн. 9-е. Рай позор». Удачным считался день, когда совпадала внешняя и внутренняя техника роли, и появлялось ощущение лёгкости, почти парения над сценой.
Кинематограф пока оставался неведомой страной, но, похоже, пришло время знакомиться. Сегодня её пригласил сам Бердышев, и теперь она в суеверном одиночестве шла на его киностудию, нарочно выбрав длинный маршрут.
Малый Каретный, Лихов Здание «Фабрики по производству кинофильмов» выделялось в тесном параде бывших доходных домов. До революции оно было храмом, потом его колокольню снесли, и конструктивисты перекроили здание, окончательно убрав остатки византийского стиля.
Взявшись за ручку двери, Анна сразу почувствовала себя маленькой. Это был её первый визит сюда. Две недели назад Бердышев сам нашёл Пекарскую, попросил спеть что-нибудь. У кинорежиссёра был жёсткий внимательный взгляд. Анна приняла его за немца.
Она исполнила тогда индейскую песенку, которую он записал на плёнку своего переносного «шоринофона». Невиданный аппарат состоял из бобины и множества деталек, компактно прикрученных друг к другу внутри небольшого чемодана.
Тотем-том-том, тотем-том-том Именно эта мелодия встретила Анну на киностудии. Какой хороший знак! Пекарская с улыбкой прислушалась к собственному пению. Её промокшие ноги хоть сейчас были готовы отбить чечётку Ванды.
Дожидаясь Бердышева, Анна обошла съёмочную площадку. Она с любопытством и страхом рассматривала оборудование кинокамеры, какие-то лампы, подвешенные на тележках. И все это время её песенка следовала за ней.
Появился мужчина в круглых роговых очках, он оказался ассистентом режиссёра.
Анна Георгиевна, вы утверждены! Поздравляем!
Все, кто находился в студии, сразу заулыбались и окружили Анну.
Она пока не знала, кем были эти люди. Мужчина с тщательно причёсанными волосами гримёр? А другой, с длинным носом и в тюбетейке может, оператор? Полная женщина с близорукими голубыми глазами реквизиторша, или как там они называются у киношников?
Появился, стуча тростью, Бердышев.
Вы готовы прямо сейчас приступить к работе?
Грим, укладку, платье и парик подбирали целую неделю. Вечерами Анна записывала в своём дневничке: «делали причёску finger wave», «прилизанная тоже не подошла», «лохматая лучше».
Пекарская наконец приобрела облик роковой дивы, но режиссёр нервничал. Он пока не имел понятия, насколько милостивой окажется немецкая оптика к начинающей киноактрисе. Во время съёмок Бердышев хмуро опирался на свою тяжёлую палку, то и дело оттеснял оператора, чтобы всмотреться в видоискатель.
Выдержка, диафрагма, светочувствительность эти слова не могли объяснить капризы кинокамеры. Оператор и гримёр тоже не знали, отчего она вдруг может невзлюбить какую-нибудь театральную приму, не разрешив её лицу воспринимать свет, как ни освещай. А другую актрису, даже если та невзрачна, вдруг обольёт лучами любви и сделает красавицей. Оставалось разводить руками перед этой метафизикой.
Пекарская нервничала ещё больше. Опытный Иварсон объяснял ей, что магия кино и магия театра очень разные вещи, и советовал:
Главное, забудьте об аппарате и не хлопочите лицом. И не волнуйтесь, вы уже столько всего сыграли на сцене.
Он держался перед техникой, словно её не существовало. И вообще был уверен в своей незаменимости. Он даже сорвал первую съёмку. Анна несколько часов просидела тогда в костюме и гриме, дожидаясь Иварсона.
Назавтра не успели начать по другой причине, и на следующий день опять не повезло Только на четвёртый день вся съёмочная группа наконец собралась на площадке. Анна растерялась, когда к ней повернулся мёртвый глаз объектива. Она долго привыкала к тому, что вокруг висели, стояли, ездили разные приборы, а вместо восторженных зрителей рядом находились несколько очень серьёзных мужчин с напряжёнными, даже недовольными лицами.
Начали!
Прожекторный луч вырвал из темноты принявших эффектные позы «гёрлс», в следующее мгновение девушки погрузились в темноту. Взорвался новый сноп огня, и ослеплённая светом ламп Пекарская, танцуя, пошла на камеру.