Вот здесь находится Старая Ладога. Тогда она называлась просто Ладогой. Идем южнее Мирослава провела карандашом ниже по карте. Ладога. Новгород. Смоленск. Киев. Черное мо-о-о-ре Константинополь. Вот и наш путь из варяг в греки. Варяги на севере. Греки на юге, в Византии. А на наших территориях обитали племена. В каждом городе разное племя. Например, Мирослава снова ткнула карандашом в карту, Новгород был столицей ильменских словен. Смоленск это кривичи, а Киев поляне. Разрозненные племена, враждующие между собой и не имеющие единой государственности, легкая добыча для норманнов, не так ли? Тогда почему викинги не нападали и не грабили? Неужели было нечего? Мы видим, она указала карандашом на монетку неправильной формы в руках студентки, что было, и было много. Второй вопрос это
Мирослава сделала интригующую паузу и улыбнулась.
Рюрик. Нет ни одного западного или арабского источника, доказывающего его существование или существование его братьев Синеуса и Трувора.
А как же «Повесть временных лет»? спросил студент, сидящий за вторым столом.
Что ж, во-первых, это не западный источник, а наш, Мирослава сложила ладони на животе. Во-вторых, всем давно известно, что в «Повести временных лет» все факты сфальсифицированы. А вот в западных источниках мы очень часто встречаем кое-какого загадочного викинга, датского вождя, по имени Рёрик. Итак, вернемся к карте
А расскажите, пожалуйста, про Рёрика. Нам в школе такого не рассказывали парень в очках, натянутых до самых бровей, пискляво крикнул с последней парты. У Карамзина написано совсем другое!
Мира кивнула, подавив в себе насмешливую улыбку, и все же убрала карту, чтобы освободить доску и черкнуть мелом на ней несколько замысловатых и непонятных никому букв: «Hrørek».
Так выглядит его имя на древнескандинавском
Вы знаете язык викингов? недоверчиво протянул все тот же паренек, уже приспустив оправу очков.
Нет, мягко посмеялась Мирослава. Конечно нет. Но пару слов и имен запомнила. Я свободно говорю на английском и ирландском, поэтому иностранные слова мне даются легко.
А откуда вы знаете ирландский?
Все студенты захлопали ресницами и уставились на аспирантку, готовые внимать каждому ее слову. Но она вдруг смутилась, покраснела и, помолчав пару секунд, ответила.
Я родилась в Ирландии Давайте, пожалуйста, продолжим. Сейчас не время болтать обо мне, быстро заговорила она отшучиваясь и возвращаясь к доске. Итак, Рёрик Ютландский. Один из наиболее успешных датских конунгов2. Есть теория, что именно этот самый Рёрик, родившийся в Дании, стал прародителем Руси. Многие историки поддерживают эту теорию, но Судя западным источникам, Рёрик так много сражался за престол в Дании, так много был занят междоусобицами с собственными родственниками, попытками вернуть свои земли, что вряд ли у него нашлось бы время на княжение здесь. Причем целых семнадцать лет Да и тогда не было самолетов, чтобы он успевал бегать между Ладогой и Скандинавскими странами туда-сюда и решать свои дела.
Аудитория наполнилась смехом. Студенты довольно переглянулись между собой. Их взгляды будто бы говорили: «Кажется, это единственная пара, которую мы никогда не будем пропускать!»
«А почему его звали Ютландским?» «А кто же тогда на самом деле был здесь?» «Все же есть еще один Рюрик?» На Мирославу посыпались вопросы, и она только довольно улыбалась, запоминая их, чтобы ответить на каждый.
Она любила свое дело. Она писала книгу о Рёрике, о датском конунге, и теперь, слыша его имя из уст совсем молодых ребят, чувствовала себя самым нужным человеком на земле.
Ютландия это часть современной Дании, полуостров. А о том, кто же такой был Рюрик и существовал ли он до сих все спорят и гадают.
А какой версии придерживаетесь вы?
Я прошептала Мирослава, не ожидая такого вопроса. Что ж Я очень доверяю скандинавским источникам. Вы ведь слышали о сагах? Саги это древнескандинавские поэтические сказания. Это слово так и переводится. Сага сказ, сказание. Только благодаря им мы хоть что-то теперь знаем о викингах. И да викинги никогда не носили шлемов с рогами.
Мирослава вернулась за стол, села и скрестила руки на груди. Ответ на вопрос, заданный студенткой, ее действительно тревожил. Она посвятила ему последние три года своей жизни, писала об этом, читала и чувствовала ответственность за то, что скажет. Голос ее теперь стал серьезным и тихим.
Сага всегда начинается с описания действующих лиц и обязательно их родословной. Это очень важная часть, и порой ей уделялась чуть ли не половина самого сказания. И представьте себе, ни в одной саге не существует никакого Рюрика, никакого Синеуса и Трувора. Значит, их никогда и не существовало, либо Рюрик не был варягом, как сказано в «Повести временных лет». А вот Рёрик
Мирослава почувствовала, как в кармане завибрировал телефон.
Рёрик Ютландский единственный человек, более-менее похожий на Рюрика, но
Телефон продолжал нагло вибрировать. Она вынула его из кармана, взглянула на экран, и ее руки задрожали. Звонили из издательства, ответ которого она ждала около пяти месяцев. Номер каждого из них, расположенного и в Москве, и в Петербурге, был у нее в записной книжке.
Прошу прощения. Важный звонок. Сидим тихо.
Мирослава вышла в коридор, но прежде чем поднять трубку, сделала глубокий вдох.
Мирослава Евгеньевна? Я посмотрел вашу работу. Сможете подъехать в течение часа? послышался грубый мужской голос на том конце трубки. Редактор явно торопился.
Простите, я сейчас на работе, но
Мирослава была не на шутку удивлена. Конечно, ей неоткуда было знать, как именно издательства связываются с авторами, но она и представить не могла, что они звонят вот так напрямую.
Ваша подруга и так знатно досадила мне, чтобы я, наконец, принял вас. У меня нет другого времени. Это вам надо или мне?
Подруга? Какая подруга? протянула Мирослава полушепотом.
Приедете или нет? мужчина явно нервничал.
Я поняла. Скоро буду, закивала Мирослава и мысленно посмеялась над собой, ведь редактор не мог видеть ее лица и по-щенячьи умоляющих глаз.
Аспирантка вернулась в кабинет. В этот раз студенты на удивление сидели тихо и неподвижно. Что ж, вероятно, ей удалось увлечь их, и они с нетерпением ждали продолжения.
Да Рюрик Рёрик Ютландский Я хочу, чтобы вы подумали об этом дома На следующем занятии жду ваши теории о том, кто такой был этот Рюрик и почему викинги не нападали на наши земли, быстро проговорила Мирослава запинаясь и перешла на шепот. Из кабинета до конца пары не выходим, сидим тихо Можете заниматься чем хотите, но никому не слова, что я отменила занятие, окей? У меня тут вопрос жизни и смерти.
Она подмигнула студентам, схватила сумку, быстрым шагом вышла из кабинета, на ходу вызвала такси и, направляясь к машине, перебежала дорогу в неположенном месте.
Торопитесь? добродушно поинтересовался водитель, разглядывая аспирантку в зеркало заднего вида.
Что, простите? она пятерней расчесала взъерошенные от бега волосы и подула на прядки, упавшие на губы. А, да если можно, давайте побыстрее. Спасибо.
Будет, кивнул паренек и включил радио.
Мирослава уставилась в окно и принялась считать людей в черных одеждах, чтобы успокоиться и унять тревогу. Этому ее учил психолог. Черных одежд, курток и шапок было так много, что ей подумалось: почему люди не носят яркие цвета? Потому ли, что это практично в дождливой литературной столице или потому, что люди хотят быть незаметными? Она и сама не носила ядовитые оттенки и избегала их во всем будь то одежда или домашний интерьер, и объясняла это огненными волосами, которые и так бросались всем в глаза.
Тогда она стала искать людей и машины красных цветов, но громкая музыка в такси то и дело отвлекала:
Я бы бросилась в эту реку,
Если бы не было человека,
Который утонет,
Если прыгнет за мной
***
Мирослава помнила эту песню. Из-за того, что она часто играла на повторе у мужа в машине, Мирослава ее ненавидела. Так уж случалось, что они с мужем ругались каждый раз именно в машине. У Александра не было другого времени, чтобы поговорить, и тогда, в машине, он оказывался в ловушке. Жена засыпала его вопросами, и, будто ледяной водой, окатывала потоком эмоциональных речей и признаний. А он все равно молчал. И только песня продолжала играть, отвечая Мирославе вместо ее мужа.
А я бы прыгнула, едко ухмыльнулась она однажды, отворачиваясь к окну.
Что? произнес Александр.
О, так у тебя есть голос? посмеялась она, по-доброму подтрунивая мужа.
Мирослава
Она поет, что прыгнула бы, если бы не было человека, который прыгнул бы следом. У меня нет такого человека. Ты ведь не прыгнул бы?
Почему ты любишь задавать такие глупые вопросы? выворачивая руль, ядовито прошептал Александр себе под нос.
Прыгнул бы или нет?
Зачем?
Чтобы спасти меня?! пропищала Мирослава и округлила глаза, как бы показывая Александру, как глупо звучал его вопрос.
Спасти человека, который сам решил умереть? Это его выбор.
Окей, цокнула Мира и отстегнула ремень, готовясь выйти.
Александр припарковался.
Ну а если бы я просто упала? она не уступала и не давала мужу выйти из машины, не удовлетворившись его ответом.
Это другое. И вообще, ты же знаешь, что я не умею плавать. И ненавижу воду. Я бы вызвал спасателей. Может, хватит? Или это гормоны?
Он, наконец, посмотрел на нее, и его черные глаза сверкнули.
Ты опаздываешь. Прием уже начался.
Они приехали тогда на первое УЗИ после положительного теста на беременность.
Ты не пойдешь со мной? ласково прошептала Мира.
Здесь нельзя стоять, он медленным движением руки указал через лобовое стекло на знак, под которым они припарковались и встали на аварийку. Я останусь в машине. Если найду другое место, то поднимусь.
Она ничего не ответила, вышла из машины, сдерживая порыв хлопнуть дверью, и поднялась в клинику. Через месяц Александр и Мирослава зарегистрировались, чтобы ребенок, которого она ждала, появился в семье. Так с Ковалевой она стала Новиковой и даже не удосужилась сообщить радостные новости приемным родителям. Ни первую, ни вторую.
Она никогда не была счастлива в любви. Возможно, потому, что как творческий человек была слишком требовательна и многого ждала от этого чувства. Возможно, потому, что эмоционально была нестабильна и не готова. В любом случае к двадцати пяти годам, изрядно помучавшись, она приняла решение выйти замуж не из любви к мужчине, а из уважения к нему.
«Счастливчиком» стал Александр: в меру холодный, рассудительный, ответственный, малословный. Полная противоположность ей самой, будто вторая чаша весов, которая привела их, наконец, в баланс. Если она была огнем, то он несомненно, водой, что тушил пожары, которые она оставляла после себя.
Мирослава была ирландкой и по матери, и по отцу, но она не знала своих биологических родителей. Еще в младенчестве ее удочерила состоятельная, но не особо счастливая русская семья из Лимерика. Приемная мать не могла иметь детей, и потому, как полагается правильной женщине, взяла чужое. Тем более куда было деваться, если этого ребенка подбросили на порог собственного дома? Однако заниматься им она совсем не хотела. Приемный отец был в постоянных разъездах, где зарабатывал деньги, но на деле спал с любовницами. И потому самыми страшными вечерами для Мирославы были те, когда они ужинали с матерью вдвоем, каждая сидела по разные стороны длинного дорогого стола, выполненного на заказ из качественного красного дерева. Единственной отрадой в детстве была ее нянечка, которая часто баловала Мирославу сказками о викингах, но и та вскоре исчезла. Никто не задерживался в жизни бедной девочки надолго.
***
Можете, пожалуйста, выключить радио? попросила она таксиста и заерзала на месте, устыдившись своей просьбы.
Мирослава уже сбилась со счета, в какой раз она переступала двери очередного издательства. Месяц за месяцем она получала либо отказы, либо полнейшую тишину в ответ на ее многочисленные сообщения главным редакторам. Однако она была не из тех женщин, которые быстро сдаются. Возможно, такое упорство присуще многим детям, которых когда-то оставили родители. У них нет другого выбора, кроме как доказать, что они не хуже тех детей, которым, в отличие от них самих, повезло испытать безусловную родительскую любовь. Возможно, своему упорству она была обязана и горячим ирландским корням. Так или иначе, она с гордо поднятой головой заходила в кабинет, чтобы выслушать очередные причины отказа.
Что ж, должен признать, вы отлично владеете словом, лысый мужчина по другую сторону массивного стола причмокнул языком.
Мирослава почувствовала, как ее ладошки вспотели.
Но мы не в девятнадцатом веке, Мирослава Евгеньевна. Людям нужны пикантности, события, секреты, интриги, эмоции, секс, в конце концов!.. он вздохнул и перешел почти на шепот. Не предложения с километр, понимаете? Зачем так сложно писать? Это учебник Карамзина по истории?
Но это литература, Мирослава пожала плечами.
Вот именно. То, чем вы занимаетесь, это литература. То, чем занимаемся здесь мы, это бизнес. Простите за честность. Кто купит эту книгу? Домохозяйка? Нет. Может быть, подросток? Нет. Я? Точно нет. Покажите мне хоть одного неленивого современного человека, которому хватит терпения на ваш талмуд. Вас бы оценил разве что Достоевский! Не у него учились писать?
У него, грустно усмехнулась Мирослава и подняла глаза к потолку, пытаясь сдержать слезы.
Кому есть дело до того, Рюрик все-таки это был или Рёрик? Вы посвящаете философским размышлениям об этом чуть ли не целую главу! продолжил мужчина. Кому есть дело до викингов, если они не насилуют женщин в каждой главе? Кому есть дело, черт возьми, до вашего красавца Райана, если он так и остался девственником? Почему у главного героя нет женщины? Действительно, это роман или учебник по истории?
Вы можете не продолжать, прошептала Мирослава. Я только хочу знать одну вещь: да или нет?
Она чувствовала, как слезы вот-вот хлынут. Было сложно держать себя в руках. Мужчина в галстуке медлил.
Я давно не встречал таких талантливых людей. Молодых женщин тем более, его голос стал мягче и спокойнее. Но когда я читал ваш текст, у меня сложилось впечатление, что для вас важнее то, как вы пишете, а не то, о чем вы пишете. Мирослава Евгеньевна, вы понимаете, что я имею в виду?
Я не буду это отрицать, ее голос дрожал. Как я уже сказала, я занимаюсь литературой. И вы понятия не имеете, как, черт возьми, это сложно собирать эти проклятые слова, как пазл читать сотни раз вслух, чтобы они звучали! ее голос сорвался.
Я вчера она едва могла говорить, задыхаясь от слез, я вчера писала одно предложение около двух часов крутила его и так и этак она повторяла свои слова руками, никак не могла подобрать нужного слова и, кажется, это длится уже целую вечность. Чертов замкнутый круг петля.
Не нужно плакать, мужчина пододвинул к ней графин с водой. Я не сказал нет. Но с таким отношением вам нужно писать песни, а не романы. К тому же ваша подруга мне весь мозг выела. Уж лучше я дам вам еще один шанс, чем еще раз с ней поговорю.
Мирослава небрежно вытерла слезы рукавом, будто оставила все манеры в пределах университета.
Какая подруга?.. Я не просила никого
Не знаю. Некая Анна. Это имя вам ни о чем не говорит?
Мирослава помотала головой. Она перебрала в уме всех знакомых, но никого не нашла с таким именем.