234
См. дневниковую запись Берберовой от 24 октября 1972 года // Nina Berberova Papers. B. 50. F. 1147.
235
Ibid.
236
Толстой И. Русская классика как американская любовь. Беседа с профессором Джоном Малмстадом. 26 июня 2011 года. URL: https://www.svoboda. org/a/24247259.html (дата обращения: 05.10.2022).
237
Судя по скептическому отношению Берберовой к манере Бродского читать стихи, истина на стороне Малмстада.
238
В частности, в ее исполнении публика услышала стихи Георгия Иванова на его персональном вечере в 1949 году. См. [Арьев 2009: 288].
239
См. письмо С. Риттенбергу от 7 апреля 1975 года в [Ljunggren 2020: 261].
240
Толстой И. Русская классика как американская любовь.
241
Еще задолго до начала своей преподавательской деятельности Берберова сделала попытку привлечь внимание англоязычной аудитории к этому писателю, опубликовав в одном из главных славистских журналов очерк о Белом [Berberova 1951]. Особую ценность этому очерку придавали включенные в него письма Белого к Ходасевичу. Хотя эти письма уже были когда-то опубликованы (Современные записки, 1934. Кн. LV), англоязычный читатель получил возможность познакомиться с ними только теперь.
242
См. переписку Берберовой с деканом Принстона Ричардом А. Лестером, имевшую место в начале 1970 года. (Nina Berberova Papers. B. 16. F. 457).
243
Запись от 19 мая 1973 года // Ibid. B. 51. F. 1156.
244
См. дневниковую запись от 28 ноября 1975 года // Ibid.
245
Запись от 14 октября 1975 года // Ibid.
246
Запись от 8 мая 1976 года // Ibid.
247
Запись от 27 апреля 1977 года // Ibid.
248
Nina Berberova Papers. B. 50. F. 1147.
249
Запись от 9 сентября 1977 года // Ibid.
250
Запись от 11 января 1977 года // Ibid.
251
Запись от 31 декабря 1977 года // Ibid.
252
Запись от 27 декабря 1979 года // Ibid.
253
Запись от 30 декабря 1979 года // Ibid.
254
Запись от 1 января 1980 года // Nina Berberova Papers. B. 50. F. 1147.
255
Письмо от 9 июня 1980 года // Ibid. B. 9. F. 204.
256
Запись от 28 мая 1980 года // Ibid. B. 50. F. 1147.
257
Часть речи: Альманах литературы и искусства. 1. Нью-Йорк: Серебряный век, 1980.
258
Письмо Сильвестру от 9 июня 1980 года // Nina Berberova Papers. B. 20. F. 548.
259
Письмо Омри Ронену от 14 февраля 1980 года // Ibid. B. 17. F. 478.
260
Письмо Сильвестру от 28 сентября 1980 года // Ibid. B. 20. F. 548.
261
Письмо от 25 сентября 1980 года // Ibid. B. 11. F. 286. Это письмо Кеннан послал Берберовой накануне своей очередной поездки по Европе и Азии, в которую по какой-то причине он взял с собой оттиск ее материала из «Части речи». Будучи в Гонконге на одном из дипломатических обедов, Кеннан случайно оказался рядом с некоей Наташей Уилсон, которая, как обнаружилось, была родной внучкой Будберг. Кеннан дал ей материал о Муре, и Наташа, прочитав, отреагировала письмом. Об этой встрече Кеннан написал Берберовой (см. его письмо от 18 декабря 1980 года // Ibid.), а также переслал ей письмо Уилсон. Отвечая Кеннану, Берберова замечала, что ни минуты не сомневалась, что «родственники Муры будут недовольны иными обнаруженными [ею] фактами», но письмо Наташи нашла «очень милым и интересным» (Письмо от 22 декабря 1980 года // Ibid.). В своем архиве, однако, Берберова письмо Уилсон не сохранила.
262
Запись от 31 декабря 1980 года // Ibid. B. 50. F. 1147.
263
См. письмо Сильвестру от 10 апреля 1981 года // Ibid. B. 20. F. 548.
264
Запись от 31 декабря 1981 года // Ibid. B. 50. F. 1151.
265
Письмо от 11 сентября 1969 года // Ibid. B. 19. F. 519.
266
Шварц позднее переведет и повесть Берберовой «Облегчение участи», которая будет опубликована в журнале «Literary Review» в 1985 году и получит первый приз на конкурсе «Лучшая переводная повесть года». См. письмо Берберовой Лидии Швейцер от 30 сентября 1985 года // Ibid. B. 19. F. 494.
267
Письмо от 21 мая 1982 года // Ibid. B. 5. F 91.
268
Ibid.
269
Письмо от 7 апреля 1982 года. Публикация «Железной женщины» в России, сначала в «Дружбе народов» (1989. 812), а затем и в книжном издании, в свою очередь, будет встречена с большим интересом и читателем, и критикой. См., в частности, обстоятельную рецензию С. Костырко «Выжить, чтобы жить» (Новый мир. 1991. 9). И хотя со временем в книге обнаружились многочисленные неточности, а появившиеся позднее материалы существенно дополнили и скорректировали биографию Будберг, «Железная женщина» продолжала привлекать читателя, о чем говорят многочисленные переиздания книги в России.
270
См.: Салказанова Ф. Последние дни Виктора Некрасова // Русская мысль. 1987. 23 сент. С. 8.
271
Письмо от 7 августа 1982 года // Nina Berberova Papers. B. 18. F. 494.
272
Запись от 31 декабря 1982 года // Ibid. B. 50. F. 1151.
273
Ibid. B. 47. F. 1095.
274
Ibid. «Предсмертные диалоги» с упором на рассуждения Берберовой о сексе приведены (в переводе на английский) в статье [Peterson 2001: 503].
275
Название романа, а также выбранная для эпиграфа фраза приводятся по кн. [Юрсенар 2000: 5].
276
Мою догадку косвенно подтверждает совпадение рассуждений Берберовой о «людях двойного секса» с дневниковой записью Цветаевой, процитированной в книге Поляковой: «Любить только женщин (женщине) или только мужчин (мужчине), заведомо исключая обычное обратное какая жуть! А только женщин (мужчине) или только мужчин (женщине), заведомо исключая необычное родное какая скука!» [Полякова 1983: 102].
277
См.: Malmstad John E. // Slavic Review. 1985. Spring. Vol. 44, 1. P. 177179.
278
См., в частности, замечание А. В. Бахраха из его письма Струве: «Я, прочтя эту книгу [«Курсив мой». И. В.], только пожалел, что выпустил из писем Цветаевой то, что относилось к Берберихе. Хоть она и описывает, будто М<арина> Ц<ветаева> чуть ее в Праге не изнасиловала. Но, даже если предположить, что подобный факт мог иметь место, непонятно, почему он мог вызвать негодование у Берберовой, которая всегда в этой области была оппортунисткой» (Письмо от 5 августа 1969 года // Gleb Struve Papers. B. 75. F. 11). См. также запись в дневнике Антонина Ладинского от 25 апреля 1932 года: «На Монпарнасе болтают, что она [Берберова. И. В.] лезбиянка (так!)» Цит. по: [Ладинский 2021: 47]. О настойчивом стремлении Берберовой скрыть в «Курсиве» собственную бисексуальность идет речь в статье [Peterson 2001: 503505].
279
В статье, посвященной обсуждению архивных источников по истории русского масонства начала века, Смит выражал Берберовой особую благодарность за всестороннюю помощь. См. [Smith 1985: 157].
280
Письмо от 8 августа 1984 года // Nina Berberova Papers. B. 19. F. 520.
281
См. письма от 16 сентября и 18 ноября 1984 года // Ibid.
282
См.: Hecht L. // Slavic and East European Journal. 1988. Autumn. Vol. 32, 3. P. 474475; Norton B. T. // Russian Review. Vol. 47, 3. 1988. July. P. 341342.
283
См. [Старцев 1989; Хасс 1990].
284
Письмо от 4 марта 1985 года // Nina Berberova Papers. B. 18. F. 494
285
Шмаков Г. Н. Берберова. Стихи. 19211983 // Русская мысль. 3601. 1985. 27 дек.
286
После долгих переговоров архив Локкарта был куплен в 1985 году Институтом Гувера.
287
См. письмо Берберовой Локкарту от 7 апреля 1984 года // Nina Berberova Papers. B. 13. F. 352.
288
Локкарт будет продолжать писать Берберовой и говорить с ней по телефону вплоть до конца 1980-х годов.
289
Письмо от 4 марта 1985 года // Nina Berberova Papers. B. 18. F. 494.
290
Письмо от 7 апреля 1984 года // Ibid. B. 13. F. 352. Те же причины Берберова называла и в написанном существенно раньше письме Джорджу Клайну, сетуя, что издатели не в состоянии оценить содержащийся в ее книге никому не известный материал, включающий историю похищения архива Керенского из его парижской квартиры, а также найденные ею в архиве Гувера неопубликованные материалы, имеющие отношение к Горькому и Парвусу (Письмо от 28 августа 1980 года // Ibid. B. 12. F. 312). Замечу, что издателей, возможно, расхолаживали и отзывы на русское издание книги, появившиеся в англоязычной прессе, в которых, наряду с комплиментами, отмечались и недостатки, такие как, скажем, отсутствие ссылок на источники. См.: Frank M. K. // World Literature Today. 1982. Autumn. Vol. 56, 4. P. 715716; Kolchevska N. // Russian Review. 1982. October. Vol. 41, 4. P. 521522.
291
Письмо от 31 января 1985 года // Nina Berberova Papers. B. 18. F. 494.
292
См. письмо Ниссена Швейцер от 25 января 1985 года, а также письмо Ниссена Берберовой от 16 февраля 1985 года // Ibid. B 1. F. 3.
293
Письмо от 16 февраля 1985 года // Ibid.
294
См. письмо Швейцер от 17 сентября 1985 года и ответ Берберовой от 30 сентября 1985 года // Ibid. B. 18. F. 494.
295
Запись от 30 мая 1985 года в [Nyssen 1988: 102].
296
См. записи от 6, 14, 20 и 23 декабря 1985 года // Nina Berberova Papers. B. 50. F. 1152.
297
Запись от 22 января 1986 года // Ibid.
298
Письмо от 22 февраля 1986 года // Ibid.
299
Nina Berberova Collection. B. 5. F. 66.
300
Нарушение такого баланса Берберова ощущала сама. В одной из ее дневниковых записей говорится о замеченных ею «двух недостатках» книги: «I первая часть хуже написана: мне о политике менее интересно писать, чем о характере человека и других вещах, и II часть 4 длинна можно было бы кое-что выкинуть или разбить как-нибудь не знаю как» (Запись от 24 июня 1981 года // Nina Berberova Papers. B. 50. F. 1151).
301
К этому времени Берберова давно перешла в мир иной, но, как написали в своем предисловии Шварц и Сильвестр, «Нина была бы рада увидеть, что ее труд наконец появился на английском» [Berberova 2005: XII]. Берберова, несомненно, была бы также рада увидеть, что издание этой книги было крайне благожелательно встречено критиками и читателями.
302
Эти стихи под названием «У Нины Берберовой» будут опубликованы в начале октября 1988 года в «Литературной газете» ( 40), и Вознесенский, бывший тогда в Париже, пришлет Берберовой экземпляр с дарственной надписью: «С вечным восхищением милой Нине Николаевне Андрей Вознесенский. Париж. 1988». Этот экземпляр «Литературной газеты» сохранился в ее архиве (Nina Berberova Papers. B. 21. F. 616).
303
Ibid. B. 50. F. 1147.
304
См. запись от 23 июня 1987 года в [Nyssen 1988: 239240]. Со ссылкой на свидетельство Ниссена этот факт будет впоследствии упоминаться в ряде посвященных Берберовой статей. См. [Niqueux 1989: 600; Fraser 1996: 955956; Peterson 2001: 504]. В статье Петерсон факт бисексуальности Берберовой обсуждается в контексте ее сложной стратегии в разговоре на эту тему в «Курсиве».
305
Запись от 18 мая 1987 года в [Nyssen 1988: 241].
306
В письме к Баркеру от 30 июня 1986 года Берберова писала: «Я тут видела людей из Лен<инграда> и Москвы. Они говорят, что Курсив скоро будет напечатан на дорогой родине. Эти люди не диссиденты и не эмигранты, они возвращаются назад (с моими книгами, теперь на таможне не обыскивают!)». Цит. по: [Barker 2002: 127].
307
Schmemann S. Voznesensky, On a Visit Hails Soviet Renaissance // The New York Times. 1987. March 16. Section A. P. 12.
308
См. подробнее [Одоевцева 1988; Колоницкая 2001].
309
В августе 2021 года из Петербурга пришло печальное известие, что Е. И. Лубянникова скоропостижно скончалась. Ей было 68 лет.
310
Как покажет дальнейшее, единственной неприятностью, случившейся с Берберовой в 1988 году, будет острое воспаление желчного пузыря, потребовавшее срочного хирургического вмешательства. Операция, однако, пройдет успешно, и Берберова быстро поправится.
311
Nina Berberova Papers. B. 51. F. 1153.
312
Письмо от 17 января 1988 года // Ibid. B. 13. F. 357.
313
Письмо от 4 февраля 1988 года // Ibid.
314
Фрагменты оставшихся глав «Курсива» будут напечатаны в «Октябре» в 1991 году.
315
Письмо от 23 апреля 1988 года // Nina Berberova Papers. B. 13. F. 357.
316
Письмо от 23 мая 1988 года // Ibid.
317
Как свидетельствуют сохранившиеся в архиве документы, в такой «накладке» была непосредственно виновата сама Берберова, хотя не собиралась в этом признаваться. Еще до начала переговоров с «Октябрем» она дала «Вопросам литературы» разрешение печатать «Курсив», но ничего не сказала об этом Лубянниковой. Узнав про решение «Октября», Берберова забыла (или не захотела) как-то уладить возникшую проблему.
318
Письмо от 27 октября 1988 года // Nina Berberova Papers. B. 13. F. 357. Видимо, из деликатности Лубянникова не упомянула, что в сентябрьском номере «Вопросов литературы» редакция журнала с прискорбием сообщала, что Берберова скончалась (!), в спешке не проверив кем-то пущенный слух.
319
Запись от 10 ноября 1988 года // Ibid. B. 51. F. 1154. Что же касается «Вопросов литературы», то сентябрьский номер журнала Берберова получила существенно позднее. 14 ноября 1988 года она писала Лубянниковой: «Я слышала, что Вопросы литературы (которых, как Вы знаете, я в свое время уведомила о планах Октября) тоже в трех номерах начали печатание Курсива. Но первый кусок сентябрьский номер дойдет до нас только в декабре. А послать его прямо мне они не догадались. И вообще мне ничего даже не сообщили о самом факте. Если бы из Парижа, куда номер 9 пришел в начале октября, мне не сообщили по телефону о событии, я так до сих пор ничего бы и не знала» (Ibid. B. 13. F. 357).
320
Письмо от 14 ноября 1988 года // Ibid. B. 21. F. 604.
321
Запись от 21 апреля 1989 года в [Nyssen 1990: 165].
322
Эта встреча описана в дневнике Ниссена. См. запись от 18 апреля 1989 года в [Ibid.: 164165].
323
См.: La fête à Nina Berberova. URL: https://www.imdb.com/title/tt7893360/ (дата обращения: 09.10.2022).
324
Запись от 5 мая 1989 года в [Nyssen 1990: 174].
325
Запись от 24 апреля 1989 года в [Ibid.: 168].
326
Запись от 6 июня 1989 года в [Ibid.: 193].
327
Письмо от 5 июля 1989 года // Архив И. Е. Винокуровой.
328
Снятые в Москве и Ленинграде кадры войдут в сделанный Юбером Ниссеном и Ги Селигманом документальный телевизионный фильм «Nina Berberova» (1997).
329
Запись от 5 сентября 1989 года // Nina Berberova Papers. B. 51. F. 1153.
330
URL: https://youtu.be/z3R0hVZ4d7Y (дата обращения: 09.10.2022).
331
Евтушенко Е. Одинокая умница // Новые известия. 2006. 3 нояб. URL: https:// newizv.ru/news/culture/03-11-2006/57479-odinokaja-umnica (дата обращения: 09.10.2022).
332
См. беседу Феликса Медведева с Берберовой, сделанную в августе 1989 года [Медведев 1996б: 618].
333
«Не прошло и семидесяти лет»: Нина Берберова в России // Литературное обозрение. 1990. 1. C. 6873.
334
Запись от 11 сентября 1989 года // Nina Berberova Papers. B. 51. F. 1154.
335
Mstislav Rostropovitch Nina Berberova: duo dexil // Vogue Paris. 702. December 1989 January 1990. P. 208210.
336
Запись от 8 октября 1989 года в [Nyssen 1997: 15].
337
См. письмо фон Фюрстенберг Берберовой от 25 октября 1989 года // Nina Berberova Papers. B. 8. F. 191.
338
Запись от 22 октября 1989 года в [Nyssen 1997: 19].
339
Запись от 5 ноября 1989 года в [Ibid.: 21].
340
См. [Furstenberg 1998].
341
Запись от 31 декабря 1982 года // Nina Berberova Papers. B. 50. F. 1151.
342
См. запись от 25 декабря 1971 года // Ibid. B. 50. F. 1146.
343
Запись от 22 июня 1974 года // Ibid. B. 50. F. 1147.
344
Запись от 24 января 1991 года в [Nyssen 1997: 133].
345
Запись от 8 марта 1990 года в [Ibid.: 51]. Как Ниссен узнает впоследствии, этим знакомым был архитектор Уильям ЛаРиш.
346
Запись от 9 марта 1990 года в [Ibid.: 5152].
347
Запись от 21 марта 1990 года в [Ibid.: 56].
348
Письмо от 29 марта 1990 года // Nina Berberova Papers. B. 15. F. 430.
349
Эти подробности станут известны из разговора Ниссена с Кеннеди-Онассис, с которой он встретился в сентябре 1990 года (Запись от 12 сентября 1990 года в [Nyssen 1997: 96]).
350
Перевод был сделан Мариан Шварц для лондонского издательства «Chatto & Windus», в котором они вышли в двух томах. См.: Berberova N. Three Novels,1990; Berberova N. Three Novels: The Second Volume, 1991.
351
См. запись от 13 мая 1990 года в [Nyssen 1997: 6768].
352
Письмо от 17 мая 1990 года // Nina Berberova Papers. B. 15. F. 430. После визита в Принстон Кеннеди-Онассис распорядилась ежемесячно доставлять Берберовой корзину фруктов, но этот жест вызвал не благодарность, а крайнее недовольство. Берберова, очевидно, увидела в нем нечто покровительственное, возможно, спровоцированное впечатлением от скромности, если не сказать убогости ее жилища в Принстоне. «Я чувствую себя униженной от такого рода подарков, мне неприятно получать эти фрукты», приводит Ниссен слова Берберовой (Запись от 12 сентября 1992 года в [Nyssen 1997: 240]).