Помню ссутулившуюся старую женщину с деревянной шваброй и тряпкой в руках нянечка. В моей палате она появляется каждые два часа даже чаще, чем «очень медицинская» сестра Вера
и моет, моет, моет, моет
Больше никто не заходил это точно.
И что интересно, я могу вспомнить и зрительно воспроизвести узор вышивки на оборке кофты плачущей женщины, помню толстое, словно бочонок, обручальное кольцо на ее полноватом пальце, а рядом, на среднем перстень с красным камнем (рубин, по-моему, называется), но какой-то несуразно огромный и на самом-то деле, некрасивый.
Впрочем, какой такой рубин? Я ведь в камнях разбираюсь также как заяц в рыбьей чешуе
Еще отлично помню на дорогих синих джинсах у мужчины очень качественный и неестественно ровный боковой оранжевый двойной шов, джинсы явно покупались в приличном бутике. Также я отлично запомнил, как он повернулся, обошел мою кровать, а меня и накрыло волной того самого одеколона. Он вышел из моего обзора куда-то за «спину» к окну в палате слегка потемнело.
Помню в подробностях все студенческие лица. Их было пятеро: двое парней и три девушки. Один парень типичный студент из кинофильмов «про Шурика» в смешных роговых очках и в рубашке из крупных розово-зеленых клеток. Ворот рубашки кривовато топорщился из-под белого халата. Второй повыше, крупнее и постарше с таким же невыразительным и равнодушным лицом, как у Сергея Андреевича. Этот также, наверное, станет хорошим доктором. Девушки не очень симпатичные: одна длинная и худая, «шо оглобля», также в пластмассовых очках, но сама оправа куда поприличнее, нежели на «Шурике». Две другие излишне упитанные, обе не в моем вкусе, и их я не особо разглядывал. Хотя, вероятно, смог бы на допросе у следователя в деталях составить их подробные словесные портреты.
Причем тут следователь?
А потому что был и такой, но я его не видел. Сквозь наркотический дурман помню, как где-то далеко по коридору скрипнула входная дверь, и голос Сергея Андреевича продолжал разговор, начало которого я не слышал:
Товарищ лейтенант, не раньше, чем дня через два-три. Он только сегодня в себя пришел
Мне тогда подумалось, что речь шла обо мне.
Впрочем, почему именно обо мне? Отделение большое, разных голосов и звуков много, раненых и калеченых полные палаты, некоторые даже постанывают, я слышу. Но в отдельной палате, похоже, я лежу единственный.
И, повторяю, без телевизора непорядок.
Откуда такая фотографическая память, откуда такой тонкий слух, и глаза, способные рассмотреть полоски на побеленном потолке? Ведь я близорукий да, к тому же еще на правое ухо глуховат, поэтому телефонную трубку или блютус мобильника всегда держу у левого.
Что-то странное сотворил со мной грузовик, которого я также никак не могу вспомнить.
Глава 5 Николай Дмитриевич
14 апреля, 2000 г
Мудрицкий еще раз посмотрел на часы осталось три минуты.
Пора!
Он встал из-за стола, взвалил на плечо свой ноутбук и вернулся на рецепцию у входа. Подождал, пока появилась белая юбочка с белым кокошником, расплатился за кофе и вежливо сказал «спасибо».
Приходите к нам еще, снова чуть присела коротенькая юбочка.
Обязательно, ответил Мудрицкий, но пошел, понятно, не к выходу, а прямо через зал к столику Подскребаева и Николая Дмитриевича.
Федор что-то внимательно изучал в своем наладоннике. Он его использовал и как персональный мини-компьютер, и как телефон, и даже (однажды попытался) как видеокамеру, но качество видео оказалось «никаким», на что Феликс ему и указал.
Подскребаев изрек тогда расхожую фразу, что мол: да, телефон должен быть телефоном, фотоаппарат фотоаппаратом, а видеокамера видеокамерой, но свой наладонник в качестве телефона использовать продолжал. Вот и сейчас ему кто-то позвонил, и Федор ответил короткое «Да». По сравнению с обычным мобильником он смотрелся просто огромным. Натурально шахтерская лопата возле уха.
Здравствуйте.
Федор сказал в телефон (в наладонник) ещё одно короткое: «Да, давай» и отбил звонок. Поднял голову и своим огромным тупым подбородком указал Мудрицкому на стул слева от себя:
Садись.
Николай Дмитриевич вежливо ответил:
Добрый день, но руки не протянул, продолжал цедить из огромной фарфоровой кружки.
Зеленый чай сумел разглядеть Феликс огромные «чаинки».
Их столик был прямоугольный (покрытый белоснежной скатертью), где посетители сидят парами напротив друг друга, и Федор усадил Мудрицкого рядом с собой
То есть складывалась такая диспозиция: Николай Дмитриевич дает аудиенцию, а Подскребаев как бы представляет и протежирует ему Мудрицкого.
Но Феликс продолжал стоять.
Перед Подскребаевым опустошенный «наперсток» из-под кофе, в центре черная лакированная пепельница без окурков (официанты их тут меняют оперативно, чуть ли не после каждой выкуренной сигареты), а перед Николаем Дмитриевичем блюдечко с медом.
Расскажи Николаю Дмитриевичу еще раз все то, о чем ты говорил мне, сказал Федор. Только коротко.
Феликс продолжал стоять.
Он напряженно раздумывал и, наконец, словно решившись, сказал, ни к одному из них не обращаясь и глядя на черную пепельницу в центре белого стола.
А вы, Федор, вашему шефу, собственно, уже все про меня и рассказали.
Подскребаев оторвал взгляд от своей «лопаты», поднял на Мудрицкого ничего не выражающее лицо и перевел взгляд на Николая Дмитриевича. Но и тот никак особо не прореагировал, продолжал пить чай, а посмотрел на Мудрицкого лишь после того, как тот повернулся к Подскребаеву (Феликс заметил это краем глаза). Феликс опустил свой тяжелый ноутбук с плеча, неторопливо и обстоятельно устроился на стуле рядом с Федором, перекинул ремень через коленку и только после этого посмотрел на шефа Подскребаева.
Видите ли, Николай Дмитриевич, начал он (имя и отчество собеседника Мудрицкий проартикулировал особо отчетливо), дело в том, что с Танечкой Андреевой, на самом-то деле, мы расстались друзьями и сейчас находимся в очень хороших приятельских отношениях. Да, львиную часть своего времени она теперь проводит в Киеве, она там фактически живет, а ее донецким офисом по-прежнему руковожу я. Ну и естественно, осуществляю кое-какие собственные проекты, и Татьяна Викторовна об этом знает. Это не есть тайна.
Подскребаев (пока Феликс все это говорил) вынул неторопливо сигареты из кармана, прикурил от звонко щелкнувшей зажигали, выпустил первую порцию дыма в сторону от собеседников, подтянул к себе с центра стола пепельницу и стряхнул в нее не видимый и пока еще даже не «начавшийся» пепел. На идеально отмытой и насухо вытертой черной зеркальной поверхности появилась лишь парочка белесых пылинок.
Николай Дмитриевич все так же молчал, не перебивал и никаких вопросов задавать не собирался.
Феликс продолжал.
С вашим Федором Васильевичем мы действительно недавно разговаривали, и я пообещал ему организовать для вас съемочную группу, да и вообще наладить съемочный процесс. Я могу это сделать без особых усилий, поскольку есть и ресурсы, и оборудование, и люди. У меня работают лучшие операторы Донецка, все они мои ученики, и их способности мне известны. Да и опыт, как вы уже знаете, у меня также есть.
Собеседники Мудрицкого молчали, и Феликс продолжал «петь», как он это всегда делал на встречах с клиентами.
Он это умеет.
По крайней мере, он всегда был уверен, что с потенциальными заказчиками разговаривать у него получается.
Феликс кашлянул, словно освобождая дорогу для новых звуков своего голоса, и продолжал:
Ваша спортивная команда, я это знаю достоверно, уже добилась определенных результатов, и, как мне кажется, она достойна иметь не только собственного оператора или съемочную группу, но и, я в этом уверен, готова выступить на каком-нибудь всеукраинском канале с собственной автомобильной или спортивной телепередачей. Прайс-листы большинства каналов сейчас не так шокируют, как это было, скажем, еще два-три года назад, поэтому, как говорят англичане, «почему нет»?
Собеседники Мудрицкого по-прежнему продолжали молчать: Николай Дмитриевич аккуратно отправил в рот очередную ложечку с медом и неторопливо смаковал ее мелкими глотками из большой фарфоровой кружки. Подскребаев курил сигарету, и горстка пепельного цвета в черной пепельнице начала рассыпаться все дальше от центра к краям.
Поскольку никто из них не торопился с вопросами, Феликс добавил напоследок:
Все зависит от ваших желаний ну и, конечно, от вашего бюджета.
И замолчал.
Подскребаев вдавил своим большим пальцем докуренную сигарету в пепельницу, но та не потухла, и тоненькая струйка дыма потянулась кверху. Николай Дмитриевич на это никак не прореагировал, но Подскребаев тут же «дотоптал» окурком начавшийся дымок и отодвинул пепельницу подальше от всех, на самый край стола.
Белая юбочка, как это всегда бывает в подобных заведениях, появилась бесшумно и незамедлительно. Перед Федором опустилась на стол большая белая чашка кофе, блюдце, полное синих изящных пакетиков (сахар), отдельно чашечка с молоком, а пепельница с края стола исчезла, и в центре появилась новая, чистая и так же насухо и до зеркала вытертая.
Девушка, как вас зовут? Николай Дмитриевич, наконец, убрал от своего лица огромную кружку и поставил ее на стол правильные черты лица, красивые чувственные губы.
Оксана.
Симпатичное имя, проговорил он без всякого выражения на красивом лице.
Спасибо.
Вы тут недавно работаете, даже не спросил, а скорее констатировал Николай Дмитриевич.
Да, вторую неделю.
Николай Дмитриевич без всякой паузы (и без какого-либо перехода от одного собеседника к другому) сказал, глядя на свою чашку:
Я буду думать.
Официантка тихо исчезла, а Феликс расстроился.
И расстроился искренне и неожиданно для самого себя.
Виду он, конечно, не подал, но ответы типа «я подумаю», почти всегда означают «нет»!
Но Феликс ошибся.
Николай Дмитриевич после небольшой паузы продолжил:
Мы всё сделаем поступательно, он отодвинул от себя блюдечко с медом, сверху аккуратно положил ложечку.
Вдумчивое правильное лицо, идеальная стрижка, светлые волосы с чистым ровным пробором, строгий серый костюм, белая рубашка и галстук естественно серый, в тон костюма.
И туфли у него на ногах долларов триста за пару, подумал про себя Феликс.
Мы поступим поступательно, он словно поиграл этими двумя словами «поступим поступательно» и посмотрел, наконец, на Мудрицкого, Федор вам всё расскажет, а я сейчас прошу прощения.
Николай Дмитриевич встал стройный высокий (как же иначе?), спина идеально прямая, Мудрицкий и Подскребаев также поднялись одновременно.
Так ты считаешь, что его можно и в машину? повернувшись к Федору, Николай Дмитриевич кивнул на Мудрицкого так, словно это был не Феликс, а посторонний неодушевленный предмет.
Я уверен, ответил Подскребаев и пожал протянутую шефом руку.
Николай Дмитриевич повернулся к Феликсу и на этот раз руку протянул:
Всего хорошего.
Крепкая рука, уважительно подумал Мудрицкий.
Ладошка мокрая, отметил про себя Николай Дмитриевич.
Глава 6 Бердянск
средоточие мирной жизни. Хроника войны, 2014 год
От: Александр Николаев[aleksander_nikolay@mail.ru]
Отправлено: Чт 21.08.2014 18:02
Кому: Сергею Андрееву ответ на тему «Будущего у Донецка нет»
Похоже, нам в мире больше не жить, мир должен был треснуть, все шло к тому. Люди очень глупы и порочны. Я, надеюсь, ты из Донецка уехал.
-
Александр Николаев
Саша, привет!
Да, я не в Донецке, я в Бердянске; считай с 12 июля 2014 года, то есть, уже почти полтора месяца! Это первое.
Второе, я не забыл о твоем письме, о твоем призыве писать. Но все дело в том, что моя телевизионная авторская программа мой единственный источник дохода утерян безвозвратно. Если в Киеве, где находится сейчас вся наша редакция и всё наше производство, если там на 5-м телеканале и на Первом деловом еще удается зарабатывать каких-то денег, то в Донецке телеканал «Донбасс» запрещён, он ушел «в кабеля», да и вообще какая сейчас на Донбассе жизнь?
Какие рекламодатели и какое там нынче ТВ?
Я не зарабатываю с марта. Ни копейки
А жить как-то надо
Сейчас я нахожусь в Бердянске, живу на даче у своего брата. Слава богу, хоть за жилье платить не надо, а цены тут за квадратные метры, как ты можешь догадываться, курортные, и начинаются от 20-50 долларов в сутки. Цена колеблется в зависимости от близости к пляжу и от наличия (отсутствия) условий комфорта и цивилизации ТВ, Wi-Fi, кондиционера и так далее. А дневные температуры тут колеблются в пределах 28-32 градуса (и однажды я видел на датчике температуры моего красивого Шевроле даже +40). При этом, в одной комнате могут находиться не 2-3 человека, а по две, три семьи!
Местные руки потирают, что «сезон» не заканчивается и, похоже, не закончится, как обычно, к концу августа.
Здесь в Бердянске (и в Мариуполе, и в других «побережных» местах) я встречал некоторых своих друзей и знакомых, которые лето начинали с виски и коньяков, а теперь перебиваются виноградным вином по 15-20 гривен за бутылку. В изобилии, конечно же, и пиво с воблой (тут судак в почете), но и для подобного «вечернего развлечения» всё равно нужны деньги. Поэтому публика уже давно начала делиться на тех, кто продолжает пить коньяки с вискарями, и тех, кто давно перешел на овощи и кислое пиво с сушеным бычком.
Я где-то в середине, лапу еще не «отсасываю», но и разных приятных вкусностей мы себе уже не покупаем.
Всё это я тебе рассказываю еще и в оправдание того, что пишу тебе (или писал) слишком мало. Почему? А потому что, слава богу, нашел кое-какую работёнку в интернете для одного киевского ресурса.
«Лопата», конечно же (в смысле труд тяжелый и не адекватно оплачиваемый), но хоть какие-то деньги. И чтобы заработать те же 20-30 долларов, приходится пахать часов по 5-6 в день. Я намеренно называю тебе цены в американских деньгах, поскольку и в Москве, и в Киеве работодатели считают центы и доллары за количество написанных знаков. Мой киевский клиент, например, до недавнего времени платил по 9 долларов за 2,5 тысячи знаков, а это приблизительно страница такого текста, как ты сейчас читаешь.
И это, можно сказать, щедро!
А недавно он взял паузу (у них там какая-то реорганизация), обещал к сентябрю вернуться, но вернется ли пока не знаю. Выходит, у меня образовалось нечто типа отпуска, появилось время, именно поэтому, Саша, я тебе сейчас и пишу.
Парочка моих предыдущих тебе писем это были письма, скажем так, информационного характера, что бы вы с Анатолием (а я так понимаю, он сейчас где-то при тебе рядышком) имели бы хоть какое-то представление о том, что тут происходит. Не из российских оголтевших каналов, не из таких же украинских оголтевших каналов, и не из того всемирного мусорника, который называется интернетом, а из первых уст.
Теоретически я мог бы вернуться к тому самому «дневнику», но мне мало верится, что из этого рая может сложиться какой-то коммерческий проект. А если и сложится, то мне вряд ли дадут его реализовать ни в твоем Новосибирске, ни в Москве, ни вообще где-нибудь в России.
И тем более не в Украине.
По всем вышеназванным причинам я тебе не буду обещать «обилия писем», а кое-какие «зарисовочки из жизни» я тебе уже обозначил смотри несколькими абзацами выше про виски и про кислое пиво.
Добавлю также, что таких, как я в Украине, и таких, как наш с тобой Анатолий в твоей Сибири, наберется несколько сотен тысяч (если не миллионов). Формально все мы считаемся беженцами, но фактически все мы разные.
Я, например, съездил в тутошнее управление МЧС и взял справку беженца-переселенца, понаотправлял копий этой справки в банки, где у меня есть кредиты, и эти твари хоть доставать перестали.