У людей.
Мы и не ссорились. Тем более Айвин живет у тебя дома на пару этажей ниже. Спроси его сам.
Эйрик приблизился к Аннабель.
Он стал нелюдимым.
Нелюдимым. А был ли он когда-то людимым? И что вообще это значит?
Он меня пугает. Его дар, чем бы он ни был Это нечто, с чем он сам не может совладать, сказала Аннабель.
Эйрик помолчал, нахмурившись. Спросил тихо:
И что ты думаешь?
Не знаю!
Она вдруг поняла, что боится не Айвина и его изувеченного дара. Она боится его семьи. Тех, кто лишил Айвина его истинного голоса.
Если тебе нравится некто, кто хотя бы с одной стороны не человек, значит, жди беды. Так вроде говорили в сказках.
Аннабель не верила в сказки.
Мы можем слишком все преувеличивать. Наше восприятие ограничено. Человеческое, я имею в виду.
Мы с тобой тоже не совсем люди, напомнил Эйрик.
Тем более.
Захотелось пойти на кухню, открыть бутылку виски или шампанского и говорить-говорить-говорить обо всем, обо всем до самого утра, как раньше, когда они были молоды. Позвать Саншель и снова и снова смотреть, как эти двое мило грызутся друг с другом, и жить надеждой на то, что мир однажды изменится, и ты будешь частью этих перемен. А сейчас вы с друзьями просто говорите до самого утра, а ночь становится маленькой бесконечностью для вас всех, и это самое лучшее время, которое только можно представить. Маленькая карманная вселенная, которую ты всегда можешь взять с собой. Или оставить. Или забыть. Или выбросить.
Твоя мачеха звонила, сообщил Эйрик как бы невзначай.
И что сказала?
Что нашла тебе подходящую партию. Сказала, что он даже может тебе понравиться. Почти твоего возраста. Симпатичный. А отец его сильно болеет. Так что если ты одумаешься и бросишь свою глупую учебу, то скоро станешь герцогиней какой-то там области Арморики. Я забыл точно какой.
Аннабель хохотнула. Стать герцогиней тонущего полуострова. Именно то, о чем мечтает каждая девушка.
Скажи, что мое сердце навсегда принадлежит Саншель, и я ни на кого ее не променяю.
Это я уже говорил. Но она лишь сказала, что браку это не помешает. Ты вполне можешь совмещать.
Эвфемизм отличный. Это она придумала или ты?
Уже и не помню.
С неба начали падать первые капли.
Осень подступала к городу. Море тоже подступало, хотя его не было видно за бесконечными движущимися крышами.
Аннабель не любила ливни. Но сезон дождей и приливов неумолимо приближался.
Она чувствовала это, как чувствуют люди с больными суставами смену погоды.
Так зачем ты меня позвал? спросила она.
Мне нужен консультант. По магии.
Тебе? удивилась она. Ты же можешь нанять кого угодно. Айвин, например, явно разбирается в магии лучше. Да и многие другие тоже.
Эйрик посмотрел на нее серьезно как никогда.
Я подумал, что тебе может быть интересно. Есть одно безымянное озеро в Рифейских горах. Там нашли кое-что. Странное.
Аннабель почувствовала, как ее руки покрылись мурашками. Даже слова, обычные слова, несли эхо открытия.
Кто нашел?
Один потерявшийся альпинист. Но сейчас там уже собралась куча народу. Руководит всем археологический факультет Карнакского университета.
И что же именно там нашли такого странного?
В том-то и дело. Они не знают, поэтому я поеду посмотреть. Возможно, выделить им финансирование. Но мне нужен консультант.
Значит, ты нанимаешь меня? Аннабель почувствовала, как уголки ее губ против воли лезут вверх.
Эйрик криво улыбнулся.
Не обольщайся. Айвин едет с нами.
Она вздохнула. Видимо, избегать его вечно не получится.
ПРОРОЧЕСТВО
Море и холмы звали. Влекли к себе.
Осенью становилось тяжелее всего.
Моря не было видно, не из окна его резиденции, но он чувствовал его, как хищник чувствует кровь.
Вдыхая воздух, облизывая губы, он чувствовал соль. Ему снились бесконечные волны, накатывающие друг на друга, перекрывающие друг друга, и не было берега, не было земли, ничего не было, кроме моря.
И не найти покоя. Нигде и никогда.
Сколько он себя помнил, море всегда влекло его к себе. Но никакое море не могло сравниться с Рекой-между-мирами. Конечно, это не была река в полном понимании этого слова, но ему нравилось это название. Он сам же его придумал, когда еще играл со старшей сестрой там, где встречаются три мира, море, небо и земля. Это название подходило, потому что там, где остальные видели пороги, он видел ледяную звездную бездну. Каждый переход из мира в мир походил на погружение в воду. Айвин не любил эти переходы они изматывали его гораздо сильнее, чем других. Когда-то давно все происходило проще. Раньше он был молод.
Он сел за стол и принялся печатать.
Что бы ни случилось, он собирался закончить книгу.
Семья была против. Он чувствовал это сквозь миры. Он даже не знал, что такое возможно.
Айвин решил об этом не думать.
И все же тяжело писать учебник, если ты не филолог. Эйрик снабжал его необходимой литературой и выделял преподавателей литературоведения, языкознания и лингвистики, и Айвин учился, учился, учился. Впитывал знания. Но ему всегда казалось, что нечто важное ускользает от него.
Как можно научить языку, который постоянно меняется, даже на бумаге?
Иногда ему казалось, что язык сможет замереть, если больше разных народов, видов и рас выучат его. Из многих вероятностей его язык превратится в реальность. Зафиксируется в мире. Во всех мирах.
Семья не одобряла нынешнее его место жительства. Что уж говорить об учебнике языка, который он писал. Они не хотели, чтобы кто-то его узнавал. Они чахли над своим языком, как драконы чахнут над своим золотом.
А еще он скучал по Аннабель. Они знали друг друга с конца весны, а не виделись после того разговора на площади лишь пару недель, но он уже скучал. Он вспоминал все те пошлые затертые штампы: ее изящный профиль, тонкие белые запястья, не очень мелодичный, но очень милый смех, темные длинные волосы. А еще разговоры о науке и мире, об абстракциях и Вселенной, о свете и магии. И все вот это самое, что обычно вспоминают влюбленные.
Он мог бы дотянуться до нее, но не хотел. Она могла понять и подумать, что он вторгается в ее личное пространство. Поэтому он как мог сдерживал себя.
Она позовет, когда будет готова.
* * *
Эйрик листал рукопись. Он то сосредоточивался на написанном, то наоборот пытался расфокусировать взгляд.
Порыв ветра принес еле уловимый запах моря, и Айвин тут же вскочил на ноги.
Я закрою окно, ты не против?
Эйрик отмахнулся все равно.
С закрытым окном стало легче. Чуть-чуть. Пока Эйрик листал рукопись, Айвин смотрел, как медленно, но необратимо меняется архитектура города. Нынешний рисунок улиц больше никогда не повторится. По крайней мере, не в обозримом будущем.
Этот язык он искусственный, верно?
Айвин кивнул. Это был правильный вопрос.
Периодически я вижу знакомые символы, но Эйрик развел руками. Я бы предположил, что он создан народами из разных миров, чтобы Для чего, Айвин?
Да много для чего. Чтобы сохранять пороги, например. Без этого языка нам приходилось бы добираться из одного мира в другой через космос или кротовые норы. Долго, дорого, неэффективно, бессмысленно.
А я бы хотел полететь на Луну, сказал Эйрик.
Зачем лететь, если туда можно просто шагнуть?
Не знаю. Я читал про нашу древнюю космическую программу, слышал всякие легенды из других миров.
Айвин в какой-то степени понимал его. Романтика космических путешествий и ему была не чужда. Когда-то он писал истории про покорение других планет с помощью специального оборудования. Тогда ему казалось, что преодоление земной тверди с помощью собственных усилий имеет бо́льшую ценность. Спроектировать и построить космический корабль, годами готовиться к полету, учиться пилотировать, поддерживать работу сложных механизмов
Потом он понял, что в жизни и так найдется что преодолеть.
Я не могу проводить курсы, потому что прочтение этого языка для каждого свое. Символы не меняются. Просто ты видишь чужое прочтение. Тысячи чужих прочтений. Когда ты найдешь свое, все изменится. Ты все поймешь.
Эйрик удивленно поднял глаза. Он явно этого не ожидал.
Есть вообще вероятность, что я однажды пойму все это?
Да, вероятность есть. Может, тебе нужно больше пытаться. Может, наоборот, отвлечься. А может, тебе не хватает правильной мотивации.
Да-да, отозвался тот, снова зарывшись в рукопись. Чего мне не хватает, так это вина. Возьмешь бутылочку зеленого?
Конечно, кивнул Айвин и отправился в хранилище. В этом мире он тоже успел полюбить вино.
ПРОКЛЯТЬЕ
Дракон не отвечал. Да и что он мог ответить?
Дракон не двигался. Он был слишком тяжел, чтобы двигаться.
Но что-то направило ее сюда. Что-то звало. И она пришла.
То, что обычные люди приняли бы за камень, было его кожей.
Она сидела, прислонившись к одному из гребней.
Наступала ночь, но вокруг не было ни одной сирены. Слишком жарко, вода почти кипит. Все морские создания давно уже уплыли. Или сварились.
Ты так ничего и не скажешь? спросила она, похлопав его или ее? по голове. Я пришла к тебе со своим проклятьем. Я забываю свою жизнь. С каждым днем я помню все меньше. Я пыталась вести дневник, но потом стало слишком больно. Я не могу так больше. Она легонько стукнулась затылком об его рог-скалу. Затем еще и еще. Спрятала лицо в колени. Я готова принять проклятье полностью. Но только чтобы сразу. И чтобы не осталось ничего от меня. Ничего из того, что я помню. Я читала про убийство дракона. Если я убью тебя, то смогу стать тобой. Я читала про обмен. Если я смогу отдать тебе нечто ценное, проклятье спадет. Но все, что у меня было, давно потерялось, забылось. У меня было то, что я люблю. Я помню это. Были люди, были дела. Но теперь остается все меньше и меньше.
Она вздохнула, встряхнув бутылку. Вода почти кончилась.
Мне нужно возвращаться. Без воды я точно скоро умру. А если Она задумалась. Или это какое-то испытание. Я должна умереть, да?
Шелл сползла по гребню и легла на спину. На небе горели звезды, такие яркие, каких никогда не увидишь ни в одном городе. По крайней мере, в ее городе иначе она бы так не удивилась.
Хочешь, я расскажу тебе про звезды? Они далеко. Световые годы или десятки световых лет. Или даже сотни. Они разбросаны в пространстве. Некоторые считают, что звезды неподвижны это не так. Звезды постоянно движутся, галактики постоянно движутся и даже иногда сталкиваются, а потом миллионами лет испускают звездное вещество в пустоты между ними. В вакуум. Хотя идеального вакуума тоже не существует в нем есть атомы водорода. Некоторые думают, что звезды живут вечно, но звезды рождаются и гаснут, а потом, после их смерти, из их праха появляются новые.
Она замолчала, потому слабое воспоминание поднялось на поверхность усыхающего озера памяти. Кто-то важный. Кто-то очень и очень важный. Друг? Возлюбленный? Отец? Ребенок? Кто?
У меня был близкий человек, который знал про звезды все, что могут знать люди. Хотя, конечно, не все. Но многое. Он знал, что свет это самое быстрое, что есть в мире. Он вообще много знал про свет. Ты ведь знаешь, что свет всегда находит самый оптимальный путь? Даже если свету нужно отражаться или преломляться, он всегда найдет самый быстрый путь. Только на самом деле свет ничего не выбирает. Он просто движется во всех направлениях. Я помню, он она рассказывала мне об этом. Но я даже не помню ее лица. Я ничего не помню. Наверное, я пришла слишком поздно. Или слишком рано.
Дракон не отвечал. Он не мог ответить. Он был слишком тяжел. Его тело ушло вниз, проросло в эту землю под собственным весом, а над ним были кубометры и кубометры воды.
И тут она услышала что-то. Долгий утробный звук внутри холма. У звука появился ритм.
Дракон пел для нее. Пел без слов, но Шелл видела, как звезды рождаются и гаснут, как свет выбирает сразу все пути, но сумма всех этих путей равняется самому короткому пути.
Она видела великие миграции народов и видов из одних миров в другие. Прошлое ей дракон показывал или будущее Шелл не знала, но была уверена, что это однажды произошло или произойдет. Или это происходило много раз и произойдет еще много раз. Вселенная циклична.
Иди, услышала она.
Куда?
Закрой глаза, и ты найдешь путь. Скоро ты найдешь все ответы.
А ты? Ты останешься здесь?
Дракон молчал, и Шелл чувствовала бесконечное одиночество.
Я вернусь к тебе, прошептала она. Я обещаю, что вернусь.
ПРОБУЖДЕНИЕ
Мир изменился, когда чудовище под озером проснулось. Легенда гласила, что именно тогда в мир вернулась магия, миры начали сближаться, наползать друг на друга, проникать, вливаться друг в друга.
Спустя тысячи лет все забыли, где находится это озеро. Забыли даже, как оно называлось.
Но, конечно, это просто легенда. Но Эйрик стал ею одержим почти так же сильно, как был одержим языком Айвина. Ему мерещилась связь между ними, но он и подозревал, что это все от недосыпа.
Меняющиеся знаки уже мерещились ему везде, постоянно снились, и Саншель говорила, что надо отвлечься, но это было слишком сложно. Поэтому Эйрик решил пойти на компромисс с самим собой. Можно и отвлечься, и пообщаться с носителем.
Обычно он не ходил по барам, а устраивал вечеринки у себя, но сейчас подумал, что Айвину тоже не помешало бы узнать немного больше об аньесхедских местах.
Они встретились у статуи целующихся студентов на небольшой пешеходной улице и направились в первый по плану Эйрика паб.
Как у тебя дела? поинтересовался он. И когда я спрашиваю об этом, то я не имею в виду твои отношения с моей кузиной.
Все в порядке, сдержанно ответил Айвин. Думаю, я скоро закончу.
Прекрасно. То, что нужно.
Они сели за барную стойку и взяли по пинте пива. Несмотря на свое загадочное происхождение, пьянел Айвин довольно быстро.
Значит, ты пригласил меня, чтобы больше узнать о моем языке? спросил он, сделав большой глоток.
Ну В общем, да. Но ты не обязан об этом говорить. Вместо этого ты можешь рассказать о себе. Я же о тебе почти ничего не знаю, кроме того, что
Продолжать не стоило. Даже начинать не стоило. Разговоры о семейных распрях это почти всегда хождение по минному полю.
Я даже не знаю, что тебе рассказать. Я почти не помню своего детства, но мне рассказывали, что первые годы меня растил отец, пока мать не похитила меня у него.
Зачем она это сделала?
Это то, что делает ее народ. Похищает детей. Вернее, подменяет. Знаешь, забирает одного, а вместо этого выдает кустарную поделку.
Эйрик присвистнул. Такого поворота он не ожидал. Но ему было слишком интересно, чтобы тактично промолчать.
А что твоя мать оставила отцу?
Голема, созданного из генов наших предков. Вроде бы это была какая-то злая месть, но отец немного поработал над ней и создал нечто более-менее разумное. Мою младшую сестру.
И что было дальше?
Ничего особенного. Матери быстро надоело со мной играться, поэтому меня растила старшая сестра. А потом я стал относительно самостоятельным и сбежал. Сестра пыталась меня достать, но потом ей это надоело. Несколько раз я видел отца, несколько раз младшую сестру. Не то что бы им было до меня дело. А вот потом, когда я начал писать, они вдруг захотели меня найти. Обычная семья из народа холмов.
А ты не хотел вернуться?
Нет уж, Айвин криво улыбнулся. Никогда. А потом я понял, что мои истории сбываются. Вот тогда-то я и стал осторожнее. Какое-то время я ничего не писал. Долго.
И что же изменило твое мнение? Ты ведь снова стал писать.
Я увидел чудовище, поглощающее миры. И я решил, что должен его остановить.
ПАРАДОКС
Она нашла его в Старом городе неподвижных развалинах, которые каждую зиму скрывались под водой полностью или частично. Когда-то Аньесхеде был неподвижным. Когда-то океан не подступал к порогу каждую зиму, а ледяные океаны на полюсах планеты не таяли с огромной скоростью.