Платье делало меня похожей на учительницу начальных классов. Я нацепила очки, подаренный Антоном кулон, и сходство усилилось. Не самый плохой вариант. Скромно, старомодно. Разве что кроссовки с ярко-синими шнурками несколько портили образ. Но другой обуви не было.
Герман припомнил, что семья праздновала день рождения одной из младших девочек. «То ли пять лет, то ли шесть» Я купила игрушечного пони с голубой гривой и книжку стихов Новеллы Матвеевой с прекрасными иллюстрациями Макавеевой.
А вот еще замечательные стихи! воодушевленно сказал продавец.
Он сунул мне тонкую книжку. На картонной обложке был нарисован рахитичный щенок с выпученными глазами, вокруг которого водили хоровод лесные звери. Примитивная компьютерная иллюстрация: пластиковая размазня вместо цвета, грубый фотошопный градиент. Предметы и фигуры словно вырезаны по контуру, а затем вклеены в общее пространство.
Перевернув первую страницу, я прочитала:
«Вот щеночек одинокий, у него усы как пух! Ты возьми скорей щеночка, ну а лучше сразу двух».
Молча вернула книжку. Ненавижу современные халтурные поделки. Вот писатель одноногий, у него мозги как пух, пристрели его, читатель, ну а лучше сразу двух.
А собачка-то на вас похожа! заискивающе сказал продавец.
Я представила, как вокруг меня соберутся в хоровод все эти Антоновы сестрицы, мужья с топорами, папы с огородами, собаки на лежанках и дети на руках, а я буду сидеть среди них, выпучив глаза И засмеялась так, что продавец испуганно отошел.
* * *
Воздух на улице Канатной пах скошенной травой. Там, где пахнет скошенной травой, не может происходить ничего плохого, правда же? С одной стороны к заасфальтированной дороге подступали деревья, с другой за палисадниками и заборами виднелись шиферные крыши.
Я отпустила такси и пошла пешком. Мне хотелось осмотреться.
В траве возились куры. Неподалеку от них развалилась кверху брюхом грязно-белая дворовая собака. При виде меня она грозно пошевелила ушами и обмякла.
Из крыши Макеевых росли антенны, как сорняки. Перед окнами прижались боками грязная «Нива» и уазик.
Я до последнего сомневалась, стоит ли ехать. Потом новосибирский таксист заплутал в Искитиме, и на Канатной я оказалась, когда часы показывали семь.
Из глубины двора доносились детские вопли и мелкое собачье тявканье. «В любой момент можно будет уйти», безо всякой уверенности сказала я себе и толкнула калитку.
На крыльце сидел с сигаретой мужчина лет шестидесяти в спортивных штанах и выцветшей футболке. Он вопросительно уставился на меня, а я на него. Мы оба не произнесли ни слова. Приглядевшись, я поняла, что он похож на Антона, только постаревшего, обрюзгшего и как будто накачанного изнутри воздухом.
Простите, вы Иван Макеев?
Ну, я Макеев. А кто спрашивает?
Я замялась. Он поднялся, прищурился, вглядываясь в меня. И вдруг заорал:
Мать! Ма-а-ать! Иди скорее сюда!
Из дома выскочила полная женщина в платке и фартуке и напустилась на него:
Чего орешь-то? Лиза уснула!
Я один, что ли, ору? Полон дом народу. Да иди буди ее! Только ночной сон перебьет!
Не твое дело, чего она перебьет!
Хорош препираться! Гостья к нам приехала! Полина! Верно я говорю, ведь Полина?
Я кивнула и улыбнулась.
Женщина всплеснула руками, стащила с головы платок, налетела на меня, обняла и расцеловала в обе щеки. От нее исходил уютнейший запах жареное мясо, приправы, отварная картошка с укропом
Господи, радости-то, радости! А я мама его, Лариса Семеновна! Она обернулась к мужу: А ты чего встал? Иди скажи нашим! Полина, пойдем! Уже не думали, что ты приедешь! А ты взяла да приехала, вот молодец какая!
Приобняв за плечи и не переставая тараторить, она завела меня в дом. Посреди комнаты стоял накрытый стол, плотно облепленный сидящими людьми. Мне показалось, их не меньше двадцати.
Антошина жена к нам пожаловала! провозгласила, сияя, Лариса.
В «Неуловимых мстителях» есть сцена, где скованного Даньку с жандармами встречает цыганская свадьба. В кадре мельтешат смуглые лица, косматый медведь, красная рубаха, монисто; взлетают пестрые юбки, трясут распущенными волосами цыганки
После слов Ларисы Семеновны я очутилась в той самой сцене. На меня обрушился шквал голосов. «Жена! Его жена!» Меня тискали, передавали из рук в руки, требовали выдать, где их мальчик, и немедленно привезти его сюда. Не покидало чувство, будто я попала в лапы к очень слюнявому, но исключительно добродушному лабрадору. Мелькали загорелые лица, потные плечи, золотые зубы, завитые челки Наконец среди хоровода взрослых появился чей-то детеныш, маленький, кудрявый, с изумленными глазищами, и обнял меня за коленки. Я подхватила малышку на руки.
Привет! Ты кто?
Я Лиза. А тебя как зовут?
Полина! У меня для тебя есть подарок, Лиза.
Девочка обрадовалась и книжке, и голубогривому пони. А я, пока вручала подарки, получила небольшую передышку от жарких объятий.
Меня усадили на почетное место, по правую руку от Ларисы Семеновны.
Ну как там наш?
Не устал от московской жизни? Красавчик, хорошо пристроился!
Кем трудишься, Полина?
Да что вы насели-то на девку? Дайте ей хоть курицы пожевать! вмешался Иван Степанович.
По дому разнеслось тревожное «курицы, курицы, курицы!» Точно вся семья призывала магическую птицу коллективным заклинанием. Лариса принесла форму, до половины заполненную жиром и маслом. В этой пахучей смеси плавала запеченная курица, желто-коричневая, как приморские продавцы кукурузы.
Мясо оказалось восхитительным.
Еще вчера по двору бегала! сообщил отец Антона, одобрительно наблюдая, как я расправляюсь с ножкой. Во! Нормальный аппетит! Не то что эти бледные немочи
Он кивнул в сторону сестер Антона. Молодые женщины, шумные, говорливые, краснощекие, в клипсах и крупных бусах. Обе очень похожи на мать. При одной, как приклеенный, держался сутулый парнишка с выпирающим кадыком. Я не сразу поняла, что это не сын, а муж. Возле другой сидел крупный нескладный мужчина с лицом серым и тусклым, как рукомойник, и обгладывал куриные косточки. Он не отвлекался ни на кого. Горка рядом с ним росла и росла. Косточки были объедены до того чисто, что казалось, будто он выполняет непростую ответственную работу.
Я мысленно прозвала его стахановцем. Кроме сестер Антона с мужьями в доме собрались многочисленные дяди и тети. Мне всех представляли, наливали, пили за знакомство, за здоровье, за встречу и за именинницу, листавшую под столом подаренную книжку Но по имени я запомнила только одного из родственников: смуглого, костлявого, кривого, как ятаган. Он следил за мной недобрым взглядом. Этот человек мне сразу не понравился.
Брат мой двоюродный, Григорий, представил его Иван Степанович.
Григорий сделал вид, будто разговаривает с соседом по столу. Но я заметила, что он продолжает наблюдать за мной.
Остальные вернулись к застольным разговорам и выпивке.
Это меня и выручило. Первые полчаса я была очень напряжена. Еда застревала в горле. Я выпила две рюмки водки вместе со всеми отказаться было невозможно, но они не слишком-то подействовали. Меня терзал страх, что дверь вот-вот распахнется и в комнату войдет Антон.
Однако семья вела себя так, словно я была их потерянной родственницей. Они убедились, что со мной все в порядке, и снова позабыли обо мне.
Разговоры за столом велись приземленные. В одном углу кто-то выгодно продал машину. В другом спорили о рецептах блюд из баклажанов. Напротив меня женщины скучно болтали о праздниках в детском саду. Сотрапезники почти кричали, перебивая друг друга. От шума и от выпитого я упустила нити всех бесед. Вокруг меня билась чужая жизнь, а я была как прибрежный камень, омываемый пенистыми волнами.
Ну расскажи, Полина, как там Антоша, попросила Лариса Семеновна.
Про детишек не забудь спросить! подмигнул ее муж. Планируете детишек-то, а? Запузырит тебе сынок пару-тройку пацанов?
В другой ситуации меня покоробил бы его вопрос. Но я понимала, что в этот мир бессмысленно соваться со своими представлениями о деликатности. В конце концов, это не они заявились ко мне домой.
Я рассказала про работу Антона. О том, что мы расписались, но свадебную вечеринку хотим провести летом, в конце июля. О детях еще не думали. Сначала хотелось бы заработать на квартиру попросторнее
Смуглый Григорий незаметно, как ему казалось, встал за моим стулом. Прикидывался, будто роется в шкафу, но на самом деле прислушивался к нашему разговору.
Молодцы, ребятки, так и надо! с убежденностью сказал Иван Степанович. Сначала на ноги встать, потом и рожать!
У меня отлегло от сердца. Я боялась, что на меня насядут с традиционной агитацией про зайку и лужайку.
С губ матери несколько раз срывалось имя человека, которого явно не было за столом. Мне было неловко спрашивать, о ком идет речь. Отец Антона бросал на жену такие взгляды, что она прикусывала язык. Похоже, семья рассорилась не только с младшим сыном.
Эти безмолвные стычки показали, что матриархатом здесь и не пахнет. Главой и дирижером происходящего был отец Антона. Иван Степанович говорил немного, но контролировал все, что происходит за столом. Как и я, он заметил маневр двоюродного братца. Тяжело зыркнул в его сторону и, подчиняясь этому взгляду, Григорий нехотя убрался на свое место.
Но со мной хозяин дома разговаривал так мягко, что я осмелела.
Простите, если это болезненная тема Но на что обиделся Антон?
Мать вздохнула.
А на меня, прямо сказал Иван Степанович. Мы с ним расплевались. Я брякнул, что ему надо возвращаться в Искитим, а не лимиту из себя корчить.
Ну, ты и порезче кой-чего сказал, с упреком добавила Лариса Семеновна.
Да выпимши был!
Выпимши!
Характер не в семье надо показывать, а на работе! Ладно, носом-то не хлюпай. Позвоню, извинюсь.
Я не могла поверить, что все разрешилось так просто. Один-единственный разговор! Сколько же я накрутила вокруг обычной обиды.
Ну, на ночь-то останешься, дочка? спросил отец, сощурившись. У нас, правда, быт самый простой. Но тебе целую мансарду выделим. Будешь спать по-королевски! Гороху только под матрас не забудь насыпать, мать! Он подмигнул жене.
Я и без гороха вижу, что сыну досталась принцесса.
Какие же они оба были милые! И пухлая растрепанная Лариса Семеновна, с гордостью смотревшая на мужа. И Иван Степанович, так легко включивший меня в круг семьи.
С радостью останусь! искренне сказала я.
Вокруг с визгом носилась малышня. Девчушка лет пяти схватила меня за руку и потребовала:
Отведи меня в тувалет!
Любаша, я с тобой схожу! вмешалась Лариса Семеновна.
Но девочка уперлась:
Хочу с тетей!
Упрямая ты какая! Ну ладно. Как выйдешь, Полина, поверни налево и иди до конца коридора. Там еще один поворот и увидишь.
Девчушка крепко вцепилась в мою руку. Коридор был длинный и темный. Я бы не удивилась, выведи он к деревенскому сортиру. Но нас ждала комнатка с бледно-голубым унитазом.
Не уходи! приказала малявка и прикрыла дверь.
Я дождалась, когда она вымоет руки и справится с завязками на своем платье, и повела ее обратно.
Ты знаешь дядю Антона? спросила я.
Девочка помотала головой.
Ну конечно. В таком возрасте малыши редко интересуются взрослыми родственниками. Я поймала за руку подростка лет пятнадцати, спросила, помнит ли он Антона, но тот лишь пожал плечами и ушел.
Мне хотелось, чтобы все вокруг рассказывали об Антоне. Как не хватало этих смешных семейных историй! Для меня муж был человеком без прошлого, без близких. Без детства и юности. Без школьной учительницы. Без ссор и дружб в детском саду, которые почему-то запоминаются на всю жизнь.
Его выдали мне взрослым. Молчаливым, обаятельным. Любящим.
Но этого было недостаточно!
Я сообразила, что у мамы Антона наверняка где-то валяется альбом с семейными фотографиями.
Но когда мы с малышкой вошли в комнату, я сразу позабыла о фотоальбоме. Возле моей сумки, которую я положила на подлокотник кресла, стоял Григорий. Сумка была широко раскрыта. Он копался в ней. Стоило нам войти, как девочка завопила во все горло; Григорий вздрогнул, оглянулся и торопливо сунул что-то в сумку.
Из большого отделения торчал паспорт. Я точно помню, что, выходя из гостиничного номера, положила его в кармашек и застегнула молнию.
Зачем этот человек рылся в моих документах? Я переложила вещи, закрыла сумку и непроизвольно прижала к себе. Хотела рассказать о случившемся родителям Антона, но те были увлечены разговором. Постепенно неприятное чувство меня отпустило. Григорий незаметно исчез. Время от времени в дверях мелькало его длинное черное лицо, но он сразу пропадал.
Дети втянули меня в игру. К нам подключились сестры Антона. Мы болтали, смеялись, пили Я не заметила, как вечер перешел в ночь. Случайно взглянула в окно и изумилась: небо усеяно звездами. У меня сорвалось восхищенное:
Смотрите, смотрите!
Все столпились у окна.
Э-э, да тут всегда так, сказал кто-то, поняв, на что я показываю. Это в Москве вместо звезд фонари.
Все добродушно рассмеялись.
Мне подливали вина в течение всего ужина, и я понимала, что изрядно опьянела. Но куда сильнее на меня подействовала обстановка этого вечера. Детские голоса, улыбки Ларисы Семеновны Во всем, что творилось вокруг, была откровенная, грубоватая радость от того, что все собрались вместе, что можно выпить, не думая о завтрашнем утре, и малыши играют под ногами, и сестры подтрунивают над мужьями Господи, как все-таки здорово быть частью большой семьи! Я, кажется, даже прослезилась от умиления.
В сумке зазвонил телефон. Антон! Здесь половина двенадцатого, значит, в Москве половина восьмого, а я до сих пор ничего ему не написала
Антон, привет! Я вышла из комнаты.
Привет! Все в порядке? Я только вернулся с работы, представляешь?
Ноги сами вынесли меня из дома на крытый двор. В соседнем закутке копошились куры. Пахло сеном и пылью. Ветер доносил с улицы запах скошенной травы, подсохшей на жаре.
Я вдруг поняла, что больше не могу врать.
Антон, послушай! Я перебила его на полуслове. Мне нужно тебе признаться. Прости меня, пожалуйста! Я приехала к твоим родителям
Я выпалила это все на одном дыхании.
К кому ты приехала? странным голосом переспросил Антон.
Я глубоко вдохнула:
К твоим маме и папе. Я сейчас в Искитиме. Вся твоя семья здесь. Празднуют день рождения Лизы, твоей племянницы. Антон, прости меня, пожалуйста! Они совершенно чудесные, а твой папа сказал, что зря тебя обидел, он будет звонить и просить у тебя прощения, а мама
Полина, замолчи.
Сказано это было так, что я осеклась. Тихо, яростно, и голос был совершенно не Антонов.
Слушай меня внимательно Он заговорил быстрее. Рядом с тобой кто-то есть? В одном помещении?
Н-нет Я одна Вышла из дома, когда увидела твой звонок
Полина, быстро уходи оттуда. Сейчас же!
Я не понимаю, почему
Потому что мои родители погибли десять лет назад, отчеканил Антон. Они похоронены на Клещихинском кладбище. У меня нет других родственников, кроме них. Я не знаю, что это за люди, к которым ты попала. Ты меня слышишь?
Я молчала, оцепенев.
Что он говорит?
Папа с мамой? Кладбище?
На меня напал ступор. Я не могла совместить этот вечер и то, что твердил мне Антон.
Полина, хорошая моя Я слышала по его голосу, что он до смерти перепуган. Не возвращайся в дом. Ни с кем не разговаривай. Прямо сейчас, немедленно БЕГИ.
Глава третья
Я поверила ему сразу и безоговорочно. Сумка, к счастью, была при мне. Я не хотела оставлять ее в комнате, куда мог зайти Григорий, и взяла с собой.