Представление прошло с успехом. Уильям опять играл одну из главных ролей. Бербридж выступил в роли Ричарда. Когда Шекспир писал пьесу, то королем мог себе представить только его. Хенсло не возражал Бербридж был лучшим актером труппы, одинаково хорошо игравшим как в комедиях, так и в трагедиях.
Тебе стоило бы возвратиться в театр, сказал Уильяму после спектакля Джеймс. Роль приживалы при графе тебе не к лицу. Ты пишешь прекрасные пьесы, ты отличный актер. Зачем тебе сытая, но совершенно никчемная жизнь у богатого покровителя?
Мы с Генри друзья, возразил Уильям. Я посвятил ему поэму и недавно написал несколько сонетов. Может быть, стоит попробовать заняться поэзией всерьез?
Твое призвание театр. Подумай об этом, Уильям. Мой отец собирается организовывать собственную театральную труппу. Я ухожу от Хенсло. В любой момент ты можешь присоединиться к нам.
Спасибо, Джеймс, Уильям пожал руку друга и вернулся в изысканную гостиную графа.
Он понимал, что во многом Бербридж прав. Но теперь возле Генри его держало не только богатое содержание, но и женщина, чье изображение он однажды увидел на портрете. Она не выходила у него из головы, она жила в его сердце. И сонеты, написанные Уильямом, были, конечно, посвящены ей. Темноволосой, смуглой красавице, которую он и не надеялся покорить.
О чем вы говорили с Джеймсом? поинтересовался граф, заходя в комнату.
Он зовет меня обратно в театр, честно ответил Уильям.
Тебе не стоит этого делать, взгляд графа стал жестче, здесь ты имеешь все, что нужно человеку искусства: деньги, возможность писать, признание, он выразительно посмотрел на Уилла, и, конечно, мою дружбу.
Я понимаю и всегда буду благодарен тебе за все, что ты для меня сделал, Уильям не возражал графу, в душе признавая его правоту.
Кстати, твои сонеты мне понравились. Мне посвящают стихи и другие поэты, Уильям. Не забывай про это. Пока то, что ты пишешь, превосходит все остальное. Но времена меняются. Твое место может занять кто-то другой.
Я же сказал, Генри, что не собираюсь бросать тебя, возразил Уильям.
Главное, чтобы ты также думал, граф внимательно посмотрел на своего друга. В том, что ты умеешь красиво произносить пустые слова, я и не сомневался
***
Обычно планы, мечты, надежды рушатся в одночасье. Ни один, ни другой не предполагали, что их разговор не имел никакого смысла, потому что в жизни порой происходят события, которых не ожидает никто.
Все началось с приезда к Уильяму в Лондон его собственной семьи. Он редко бывал в своей комнате у берегов Темзы, практически все время проводя у графа. Но письма шли из одного места в другое медленно. Да и делиться с женой новостями Уильям не спешил. Все, о чем он упоминал в письмах, касалось лишь приветов от Ричарда Филда, да краткого описания того, что происходило в театре. На письмах стоял адрес дома, в котором находилась комната Уильяма, а вовсе не название замка Генри Ризли.
Анна приехала в Лондон с детьми, не предупредив Уильяма заранее. Да, пожалуй, и сложно было бы ее в таком внезапном приезде обвинять. Она долго не решалась написать ему письмо, а когда решилась, стало понятно, что, скорее всего, она доберется до Лондона быстрее.
Хозяйка дома открыла дверь и увидела перед собой полную, довольно красивую, высокую женщину, рядом с которой стояла девочка лет десяти и восьмилетние близнецы, мальчик с девчушкой.
У меня комнат свободных нет, сразу заявила хозяйка, предпочитавшая сдавать комнаты актерам близлежащих театров.
Я ищу Уильяма Шекспира. Я его жена, пролепетала Анна. Он присылал мне письма, на которых был указан ваш адрес.
Уилл! всплеснула руками женщина. Не знала, что у него есть жена и дети. Проходите. Я провожу вас в его комнату. Но самого Уильяма нет. Он здесь в последнее время появляется редко. Впрочем, платит исправно. А больше меня ничего и не интересует.
Как мне его найти? спросила растерявшаяся еще больше Анна.
Не знаю, пожала плечами хозяйка. Попробуйте сходить в театр. Может, они что-то знают. Тут совсем недалеко. Пока располагайтесь в его комнате.
Спасибо, Анна устало опустилась на стул.
В театре сведения оказались столь же скупы.
Уильям бывает здесь редко, отводя глаза, отвечали его друзья. Он ставит спектакли графу Саутгемптону, поэтому проводит в замке много времени. Когда появится, не знаем.
И Анна решила просто ждать. Денег, которые она взяла с собой, должно было хватить на некоторое время. Она надеялась, что Уильям в какой-то момент все-таки появится у себя дома до того, как она потратит последний пенни.
Однажды Уильям зашел домой, чтобы заплатить за комнату.
Вас ждут, заговорчески прошептала ему хозяйка.
Кто? опешил Уилл.
Ваша жена и дети. Они уж недели две живут в вашей комнате и ждут, когда вы, наконец, объявитесь. Даже в театр ходили. Но, видимо, без особого успеха.
Жена и дети? с тех пор, как Уильям большую часть времени стал проводить у графа, он начисто забыл об их существовании.
Быстро поднявшись по лестнице, он застыл у двери, не зная, что делать дальше. Больше всего хотелось сбежать обратно вниз и сделать вид, что его здесь и не бывало. Потом, Уильям глубоко вздохнул, собрал волю в кулак и вошел в комнату.
О, Боже! Уильям! закричала Анна, бросаясь ему на шею. Дети стеснительно топтались рядом.
Анна, зачем ты приехала? Да еще привезла с собой детей? отстранился Уильям.
Я думала, прошло достаточно времени с тех пор, как ты уехал, торопливо стала объяснять она. Эти четыре года ты исправно отправлял нам деньги, и я подумала, раз у тебя все в порядке, то можно нам и ехать. Тут еще мой дядя собрался в Лондон на ярмарку. Он согласился взять нас с собой. Так, знаешь, мне показалось будет безопаснее.
Это точно, подтвердил Уильям, вот в этом ты права.
Ты не рад нашему приезду? глаза Анны наполнились слезами.
Уильям вспомнил, как это бывало раньше: он не мог выносить вида ее печальных глаз, в которых как по мановению волшебной палочки появлялись слезы. Если Анна начинала моргать, то они катились по ее лицу, и Уильям всегда в этот момент ей уступал.
Хорошо, хорошо. Оставайтесь. Я не рассчитывал тебя увидеть. Понимаешь, неожиданно получилось. Я живу по большей части у графа Саутгемптона. Он мне дает заказы. Я пишу для него пьесы, поэмы, сонеты, сбивчиво объяснял Уильям, но коль вы приехали, то конечно оставайтесь, он понимал, что погибает, что рушится вся его жизнь, только недавно начавшая меняться к лучшему. Надо снять квартиру побольше. Здесь мы разместиться не сможем.
Анна оглядела небольшое помещение. Она спала вместе с детьми на кровати Уильяма. Но впятером им, на самом деле, не уместиться в комнате никак.
Я отправлюсь на поиски квартиры прямо сейчас, объявил он. Если сразу не найдется ничего подходящего, то поеду обратно к графу. А вы пока живите здесь.
Внизу Уильяма поджидала хозяйка.
Представляю, как вы обрадовались приезду семьи, сказала она. Но что вы будете делать дальше?
Иду искать квартиру, ответил Уильям печально, другого выхода нет.
Возле городских ворот живет моя подруга. Она вам может сдать несколько комнат. До вашего театра оттуда даже чуть ближе.
Могу я пойти к ней прямо сейчас?
Конечно. Скажите, что от меня, и она вас устроит наилучшим образом, заверила Уильяма хозяйка.
В тот же день семья Шекспира переехала на новое место. Анна бросилась обустраивать свой новый дом, отмывая комнаты и раскладывая вещи по местам. Уильям отпросился к графу рассказать про приезд семьи и невозможность более проводить много времени в замке.
Жена и дети? Генри в недоумении посмотрел на Уилла. Я и не знал, что они у тебя есть. Как ты умудрился от них сбежать?
Анна меня в итоге отпустила сама. Но прошло четыре года, и она решила, что я вполне тут устроился. Генри, пойми, я вынужден буду хотя бы первое время пожить с ними. Я обещаю навещать тебя, как можно чаще, ставить для тебя новые пьесы и писать стихи. Не сомневайся! Уильям страдал от невозможности выразить все обуревавшие его чувства.
Я понимаю, снисходительно кивнул граф, возвращайся к своей семье. Ты помнишь, что завтра турнир сонетов? Надеюсь, сможешь прийти. Я на тебя делал ставку.
Конечно, заверил его пылко Уильям, я обязательно приду. И даже напишу что-то новое. Ты можешь на меня рассчитывать.
Отлично, хлопнул граф ладонью по столу, ступай. Увидимся завтра.
Уильям понуро поплелся домой. Вместо грандиозного ужина у графа его ждало скромное застолье с женой и детьми.
Завтра мы можем сходить в гости к Филду, предложила Анна за ужином. Ты писал, у него родился сын. И что дела в типографии идут неплохо.
Да, он только напечатал мою новую поэму, Уильям откашлялся. Но завтра у графа состоится турнир сонетов. Я должен там присутствовать.
Ты пишешь сонеты? удивилась Анна.
Немного пишу. Говорят, получается неплохо.
Ты бросил театр? Мне сказали, что ты там и не появляешься, спросила жена, как бы между прочим.
Ты ходила в театр?
Да, в день, когда приехала, я пыталась разыскать тебя. Но они сказали, ты туда редко приходишь, оправдывалась Анна.
Я не бросил театр, начал объяснять Уильям со вздохом. Я пишу пьесы. Но играю в основном для графа и его гостей.
Что ж, наверное, ты прав, Анна начала убирать со стола. У твоего покровителя бывают в гостях красивые дамы? неожиданно поинтересовалась она.
Бывают. Но у тебя нет повода для ревности. Для них я никто. Фаворит графа, актер и сочинитель пьес. Дамы из высшего общества не обращают никакого внимания на подобных людей.
Тебя это обижает?
Пожалуй, нет, Анна. Поверь, Уильям посмотрел на жену, уехав из Стрэтфорда, я нашел то, что хотел. Я стал играть в театре и писать. Иногда меня даже издает Филд, и мои книги раскупают! Но я не собирался искать себе другую женщину.
Анна подошла к нему и крепко обняла.
Надеюсь, теперь мы сможем быть вместе.
Уильям поблагодарил жену за ужин и пошел в другую комнату. Он достал исписанные листки бумаги, прочел написанное, и продолжил работу над новой пьесой. Он планировал отдать комедию в новый театр, который открывал отец Джеймса Бербриджа, и старался успеть дописать ее как можно скорее.
Что женская любовь, что преданность слепая? Они мужчине преграждают путь. Не видеть глаз, наполненных печалью, не слышать слов, что нежности полны, не чувствовать руки ласкающей движенья, и алых губ не пробовать, увы. На всем поставить крест, похоронить, оставить в прошлом. Пусть плачет Анна верная моя.
По дороге на турнир графа Уильям заскочил к Филду.
Ричард, ко мне приехала жена, сообщил он с порога.
Конец разгульной жизни, расхохотался Филд. Вспомнишь, как это бывает, жить с женой и детьми.
Уже вспомнил. Мы можем зайти как-нибудь к вам в гости? Анна хочет познакомиться с твоей женой. Я подумал, что это может быть неплохой идеей. Она в Лондоне ведь никого не знает. Лишний раз боится на улицу выйти.
Приходите. Наша жизнь это тебе не приемы у графа, Уилл. Мы будем рады вас видеть у себя. Ты-то теперь у нас не частый гость, с укоризной сказал Ричард.
Прости и постарайся не обижаться. У меня много работы. И этим нужно пользоваться. Расположение графа сегодня есть, а завтра нет. Ладно, Ричард, я побегу. Вот и сегодня турнир поэтов. И я не могу не участвовать.
Беги, беги, Филд похлопал друга по спине, и приходите с Анной. Будем ждать.
Турнир у графа закончился далеко за полночь. Уильям выступил достойно, вырвав победу у своего старого соперника Роберта Грина. Когда гости разошлись, граф велел подать им с Уильямом вина.
За тебя, мой друг, провозгласил он тост, равных тебе нет. Англия получила нового великого поэта.
Уильям отпил вина и вспомнил о том, что дома теперь его ждет Анна. Он обещал ей вернуться домой после ужина у графа.
Генри, прости, но мне придется сейчас уйти. Меня ждет жена.
Обычно ты оставался в замке, процедил сквозь зубы граф. Времена меняются, не так ли? Только в лучшую ли для тебя сторону, вот в чем вопрос.
Генри, я приду завтра. Если хочешь, предложил Уилл.
Приходи, пожалуй. Но я бы не хотел, чтобы ты куда-либо торопился. Либо не приходи вовсе.
Конечно. Во сколько мне быть у тебя? с готовностью спросил Уильям.
К обеду. Как обычно в двенадцать. И не опаздывай. Даже если тебя будут задерживать дома три жены, Генри рассмеялся собственной шутке, но смех его был неискренним.
Уильям вышел на темную улицу. Обычно граф давал ему свою карету, но в этот раз Уильяму предстояло проделать долгий путь пешком. Он шел, и тревога не покидала его. Что-то подсказывало: дружбе с графом вскоре настанет конец. И дело будет совсем не в Анне. Перед его взором снова всплыло лицо прекрасной незнакомки с портрета. Граф не терял надежды познакомиться с ней. А Уильям продолжал ей посвящать свои сонеты.
Прийти к графу на обед Уильяму было не суждено в Лондон пришла чума.
На самом деле все началось гораздо раньше. Но люди склонны не замечать дурных предзнаменований, пока эти самые предзнаменования не превращаются в реальные факты, с настырностью лезущие в каждую щель. Вот так и чума потихоньку забирала жизнь за жизнью, и лишь когда пробралась практически во все дома, люди забили тревогу.
Район, в котором поселился Уильям с семьей, был перенаселенным. Рядом ворота в город, мост через Темзу, неподалеку проводились многочисленные ярмарки, стрельбища, народные гуляния в праздники и выходные дни. Вокруг рассыпались таверны и постоялые дворы. Чуть дальше за чертой города располагалась большая часть театров. Порой, чтобы пройти к дому, Уильяму приходилось продираться через плотную толпу народа, снующего туда-сюда по делу и без.
Когда в город приходила чума, то судили о величине опасности по тому, работают театры или нет. Если театры были по-прежнему открыты, народ вздыхал спокойно. Власти заставляли прекращать представления, если количество смертей переваливало за пятьдесят. До июня 1592 года Лондон продолжал жить прежней жизнью, не обращая внимания на то, что болезнь постепенно накрывает город.
В тот день Уильям пришел в театр Розы, повидаться с Джеймсом, и рассказать ему, как продвигаются дела с новой пьесой. Театр был закрыт. Уильям покрутил головой и решил пройтись до второго театра, расположенного неподалеку. Он подошел к зданию и увидел, как какой-то человек забивал досками входную дверь.
Эй, что случилось? окликнул его Уильям.
Посмотри вокруг и увидишь, огрызнулся мужчина. Чума! Театры закрыты, он повернулся к Уильяму спиной, показывая, что беседа окончена.
Шекспир растерянно оглянулся и заметил, что народу на улице было крайне мало. Он медленно побрел в сторону дома. Двери большинства зданий, попадавшихся ему на пути, заколотили, те редкие прохожие, которые проходили мимо, старались не смотреть на него, и быстро исчезали из виду. На мосту скопились телеги: из города уезжали жители. Уильям пошел быстрее.
Анна, нам всем нужно срочно уезжать, сказал он жене с порога.
Но мы только приехали, испуганно захлопала она глазами. Мы хотели бы остаться с тобой подольше.
В Лондоне чума. Собирай вещи. А я попробую найти телегу. Мы возвращаемся в Стрэтфорд.
Анна заплакала, но, понимая, что Уильям прав, молча начала собирать вещи. К вечеру они выехали из окутанного паникой города. Те, кто успел, уже были далеко. Оставшиеся старались не выходить на улицу или, напротив, кутили в тех немногих кабаках, которые оставались открыты.
Телегу подбрасывало на ухабах. Уставшие дети спали на коленях у матери. Уильям подстегивал клячу, с трудом тянущую их повозку. На дорогах, несмотря на эпидемию, орудовали разбойники, не боявшиеся ни черта, ни бога, поэтому добраться до ближайшего постоялого двора желательно было побыстрее.
Спать все же пришлось в телеге: на постоялых дворах либо не было свободных комнат, либо они стояли заколоченными. Уильям устроился на ночлег возле таких же, как и они, бежавших из Лондона горожан. Кто-то шел пешком и поэтому спал прямо на земле, кто-то пристроился в повозке. Ночную тишину время от времени нарушал плач маленьких детей, чей-то храп, негромкие стоны и кряхтение стариков.