Возможно, впервые в жизни Иньяцио не знает, что сказать. Он злится на себя за то, что не понял душевного состояния жены, это он-то, который замечает любой нюанс, любое движение, любой подтекст в деловых отношениях. Он пытается убедить себя, что это просто женская истерика, которая проходит, как летняя гроза. Только когда карета останавливается перед воротами виллы в Оливуцце и кучер помогает Джованне выйти, оставшийся в темноте Иньяцио понимает, что чувствует его жена.
Он видит, как Джованна идет к дому, гордо вскинув голову. И стыд сжимает ему горло.
* * *
9 февраля 1881 года в газете «Джорнале ди Сичилия» опубликована первая часть подробного расследования о состоянии итальянского морского флота в целом и в Палермо в частности. Пламенные слова вызывают сначала возмущение, затем тревогу и, наконец, панику. Конечный адресат: итальянское правительство.
Лагана закрывает газету, уголки его губ приподнимаются в улыбке. Иньяцио сделал все, как надо, лучше не придумаешь. Не секрет, что «Джорнале ди Сичилия» находится в руках семейства Флорио, но журналисты излагают факты, а факты вещь упрямая.
Пришло время надавить на Раффаэле Рубаттино. Лагана напишет Джузеппе Орландо, управляющему компании «Почтовое пароходство» в Неаполе. Орландо знаком с генуэзцем не первый год и знает его слабые места.
Слияние.
Союз между двумя судоходными компаниями нужно заключить как можно скорее. Понятно, что это брак по расчету. Лагана так и пишет в письме к Орландо. И добавляет, что Рубаттино не мальчик, должен сам понимать и признавать необходимость этого брака, ведь если он откажется жениться, очень скоро его корабли исчезнут со Средиземного моря. Лагана напоминает, что катастрофа чуть не случилась в январе прошлого года, когда Рубаттино пытался сторговаться с французами. Тогда Иньяцио проявил удивительную выдержку и терпение и не стал ссориться с генуэзцем, а спокойно объяснил ему, что в этом случае оба они и он, и Рубаттино попадут в рабство к компании «Трансатлантик».
Лагана не говорит, однако, что слияние жизненно необходимо «Почтовому пароходству» не только для сохранения господства на море, но и для защиты тех, кто трудится на суше: рабочих завода «Оретеа» и мастеровых в доке, перевозчиков и коммивояжеров, разбросанных по всему Средиземноморью. Если «Почтовое пароходство» не объединится с компанией Рубаттино, Палермо превратится в периферийный порт, а это отрицательно скажется не только на экономике города, но и всего острова.
Этот генуэзец просто болван. Скорее бы заключить сделку у нотариуса, бормочет Лагана, запечатывая конверт. Зовет слугу и приказывает немедленно отправить письмо.
Но ждать им придется до июня: сначала слияние одобрит собрание акционеров «Почтового пароходства», потом наконец-то! после изнурительных переговоров будет получено согласие Рубаттино. Не хватает лишь высокого «благословения» итальянского правительства. Тогда Иньяцио решает сам поехать в Рим.
Иньяцио принимает премьер-министр Агостино Депретис вместе с министром общественных работ Баккарини. Оба они стараются втолковать Иньяцио то, что ему давно известно: для слияния таких крупных компаний необходимо представить в парламент законопроект, простого разрешения министерства будет недостаточно; в оба предприятия вложено много народных денег, потраченных в том числе и на компенсацию их расходов, вот почему нужно проявлять осторожность
Иньяцио не спорит, напротив, кивает, словно говоря: «Конечно, а как иначе». Однако позже, вернувшись в отель, просматривает вечерние газеты, и то, что в них пишут, лишает его покоя и сна.
От Генуи до Венеции бастуют мелкие судовладельцы, осуществляющие перевозки на парусных судах: они кричат о катастрофе, обвиняют Министерство общественных работ в том, что оно покровительствует крупным компаниям, а флот как таковой никого не интересует. Два генуэзских судовладельца, Джованни Баттиста Лаварелло и Эразмо Пьяджо, даже подали в парламент петицию, в которой они выражают «обоснованные опасения в связи с созданием гигантского акционерного общества, ведь акции, которыми сегодня владеют итальянские граждане, завтра могут быть выкуплены иностранцами».
Да, слияние будет делом непростым.
* * *
4 июля 1881 года начинаются дебаты в палате депутатов. Законопроект принимается 5 июля, направляется в сенат и в тот же день ставится на голосование. Нужно спешить, чертовски спешить, чтобы закончить все как можно скорее.
Иньяцио ждет в отдельном кабинете сената. Он волнуется, но тщательно это скрывает. Просит принести чаю; напиток ему подают в элегантной фарфоровой чашке. Он на короткой ноге с министрами и сенаторами, а посему кто осмелится выступить против него? Руки у Иньяцио слегка подрагивают от напряжения. Он закуривает, наслаждается воцарившейся тишиной.
Министр Баккарини заходит рассказать Иньяцио о том, что происходит в палате. В сигарном дыму, вдыхая аромат поданного ему кофе, министр улыбается и торопливо шепчет:
Не волнуйтесь, синьор Флорио. Парусники уходят в прошлое, хотя не все понимают, что их время закончилось. Будущее за пароходами. Пар и железо. Вы станете предвестником новой эры, одним из тех, кто поведет Италию в новый мир.
Мой отец был уверен в этом, и я тоже уверен, даже больше, чем вы. Иньяцио вальяжно сидит в кожаном кресле. С момента открытия Суэцкого канала прошло двенадцать лет. Как и ожидалось, сегодня через него идет основной грузопоток. Парусники это просто смешно. Нам нужны большие пароходы, чтобы бороздить океаны.
А у вас они есть. Вот почему правительство вас поддержит.
Начинается подсчет голосов. Законопроект принят. Иньяцио чувствует, как свободно вздымается грудь, уходит давящая боль в подреберье.
Нужно, чтобы вы и Рубаттино поставили свои подписи в присутствии нотариуса, говорит подошедший Орландо и хлопает Иньяцио по плечу.
Подходит Франческо Паоло Перес, за ним служащий с бутылкой шампанского и бокалами.
У нас все получилось! Перес обнимает Иньяцио.
Иньяцио доволен, улыбается.
Его распирает гордость, кажется, она течет у него по венам вместо крови. Он спас «Почтовое пароходство» от обнищания, помог морякам и рабочим завода «Оретеа», обеспечил порту Палермо процветание на долгие годы. Он, владелец примерно сотни судов, фактически стал одним из властелинов Средиземноморья.
Но не только это составляет предмет его гордости. Иньяцио понял: в политике можно лавировать и добиваться своего. И не имеет значения, поддерживает ли тебя король.
Он понял, что деньги Флорио могут влиять на судьбу Италии.
Его отец, человек амбициозный, не мог даже помыслить такого.
* * *
Жара, охватившая Палермо в конце августа 1881 года, заполнила все комнаты виллы в Оливуцце, так что нечем дышать. Из окон, выходящих в сад, можно увидеть силуэт города, окутанный пылью, принесенной жарким сирокко. В мареве виднеются размытые контуры церковных куполов и крыш.
В зеленой гостиной донна Чичча наводит порядок в рабочей корзине, сматывая клубочки ниток для вышивания.
Джованна открывает дверь и останавливается на пороге. Она заметно взволнована. Лоб нахмурен, руки дрожат.
Донна Чичча сразу видит: что-то не так.
Что случилось? Что с вами?
Джованна пожимает плечами, молча опускается в кресло.
Рассказывайте, моя дорогая, что случилось? настаивает донна Чичча.
Я больше месяца как одна муж уехал и теперь пишет, что и в этом месяце его не ждать.
Святая Мария! Если дело только в этом, так и ничего. Ей-богу, вы словно маленькая девочка, словно Джулия, а не замужняя дама, качает головой донна Чичча.
Джованна подносит руку к губам, как будто хочет остановить слова, и вдруг быстрым шепотом говорит:
Он написал, из Генуи собирается в Марсель проведать сестру. Раньше мы всегда ездили вместе, а теперь он один. Да, он поехал по делам, но он никогда не отсутствовал так долго, никогда!
Ах, вон оно что! донна Чичча картинно закатывает глаза. Дон Иньяцио так давно не видел сестру, разве он не имеет права у нее погостить?
Мы одна семья! сердито кричит Джованна и стучит ладонями по подлокотнику кресла. Разве малыши не хотят увидеть свою тетю?
Вы столько лет замужем и до сих пор не знаете своего мужа? Донна Чичча скрещивает руки на своей пышной груди. Да он просто святой, не то что некоторые мужья, прости господи, бабники. Ради бога, перестаньте себя изводить пустыми мыслями и займитесь делом.
Донна Чичча берет льняную скатерть с начатой работой, протягивает Джованне. Та берет скатерть и, не заметив иглу, колет себе палец. Поднеся палец ко рту, бормочет:
Есть вещи, о которых невозможно не думать Она отворачивается, желая скрыть свою боль.
Донна Чичча смотрит на Джованну с недоумением, но не решается спросить, что ее тревожит.
Этот брак кажется ей хрупким, как стекло, и если он до сих пор не рухнул, то лишь благодаря тому, что любовь Джованны, с одной стороны, и уважение Иньяцио с другой, оберегают его от ударов судьбы. Но Джованна слишком много страдала и телом, и духом, поэтому донна Чичча боится, что теперь ее легко сломить. Что до Иньяцио, то в его надежности донна Чичча всегда была уверена, всегда! Вот почему она не допускает даже мысли о том, что он может изменить Джованне.
А Джованна, прочитав, что Иньяцио едет в Марсель, не находит себе покоя. Вновь пробудилась ревность, открыла свои желтые глаза. Джованна пытается ее прогнать, говорит себе, что там Джузеппина, Франсуа и маленький Луи Огюст. Но, возможно, там будет и эта
Джованна встряхивает головой, отгоняя воспоминания о ссоре в карете, после аудиенции у короля. Как и после того дня, когда она нашла в шкатулке письма, они не возвращались к болезненной теме, предоставив будням избывать превратности судьбы. Однако Джованна не может об этом не думать. Иногда ей удается убедить себя, что ее ревность беспочвенна и что Иньяцио, вероятно, прав: хватит толочь воду в ступе. Но достаточно одного его грубого жеста или сурового взгляда, чтобы рана открылась вновь. И тогда Джованна с новой силой ненавидит эту женщину, которая получила от Иньяцио все, включая самый драгоценный подарок, который может дать потерянная любовь, сожаление. А ей осталась лишь пустота отвергнутой любви.
Однако в тот ужасный вечер она поняла и другое. Она прочитала это в его глазах, в его жестах и даже в его суровом обращении с ней. Для Иньяцио нет ничего важнее, чем дом Флорио. На первом месте не она и даже не дети только дело, чувства не в счет. И другая женщина тоже не может быть важнее. Поэтому с некоторых пор, когда в Джованне просыпается ревность, она цепляется за эту мысль.
Она берет корзинку с работой. Ее темные волосы уложены в пучок.
Я хорошо знаю своего мужа, тихо говорит она, покачивая головой, избегая встречаться взглядом с донной Чиччей, и принимается вышивать.
* * *
Его встречает пыльный, грязный, суматошный город. Он помнит Марсель совсем другим. Но память, этот лживый хранитель счастья, умеет удерживать образы в вечном настоящем, в реальности невозможной, но оттого еще более реальной.
Так думает Иньяцио, испытывая легкую грусть и горечь от встречи с городом.
С Марселем связано слишком много воспоминаний. Конец сентября 1881 года, воздух пропитан влагой, а ветер, дующий с моря, пахнет свежестью и осенью. Здесь у Средиземного моря другие запахи, и цвет его темнее, как будто это другое море, не то, что омывает Сицилию.
На улицах, прилегающих к порту, множество телег и повозок. Подводы, запряженные тягловыми лошадьми, доставляют уголь на пароходы, стоящие на якоре между старым портом, который стал тесен, и новыми причалами. Иньяцио помнит, как тут было пятнадцать лет назад, когда причалы только строились.
Иньяцио медленно сходит на берег. Он приехал сюда инкогнито, на французском корабле, как обычный пассажир. На нем дорожное платье, борода коротко подстрижена, а скрытный характер у него от природы. Он хотел оценить качество услуг у конкурентов, и результат в целом его удовлетворил: неплохо, но не лучше, чем у его компании, по крайней мере, в обслуживании первого класса.
На набережной ждет экипаж. У кареты стоит Франсуа Мерле.
Могу ли я обнять тебя или должен пасть на колени перед властелином Средиземноморья?
Так и быть, позволю эту фамильярность. Но где, я спрашиваю, красная дорожка?
Зять смеется, раскрывая объятия.
Как ты? спрашивает Франсуа, открывая дверь кареты.
Устал. Но раз уж оказался в Генуе, не мог не заехать к вам. Давно не видел сестру, к тому же дело наконец-то сделано.
Должно быть, было нелегко.
Расскажу!
Видно, что карета Франсуа знавала лучшие времена, но Иньяцио, кажется, этого не замечает. Он любуется городом, произошедшими переменами, рассматривает здания в популярном при Наполеоне III стиле ампир.
Ты к нам надолго? спрашивает Франсуа.
На несколько дней. Нужно поскорее вернуться в Палермо. Иньяцио поворачивается к шурину, глаза его смеются. Завтра пойду на Биржевую площадь. Они меня не ждут. Посмотрю, что там с моей компанией.
Ах да! Итальянская судоходная компания «Генеральное пароходство»! Франсуа потирает руки в нетерпении. Расскажи-ка, как все прошло в Генуе.
Ну, если быть точным, следует добавить: «Объединенное общество Флорио и Рубаттино». После голосования в Риме все пошло как по маслу. Подписали нотариальный договор в доме сенатора Орсини, он лично выступил свидетелем. Адвокат Криспи тоже присутствовал.
Уголки рта у зятя в улыбке ползут вверх.
Вызвал подкрепление?
Лучше перестраховаться, чем потом сожалеть.
Оба смеются.
Ты рад?
Вполне. Конечно, пришлось привлечь к сделке банки Меж бровями у Иньяцио появляется складка. А как иначе? «Кредито Мобильяре» финансировал Рубаттино, у него накопилось там много долгов. Нам пришлось включить его в сделку в последний момент.
Если бы ты еще немного подождал, он сам упал бы тебе в руки.
Иньяцио качает головой:
Да, но тогда мне досталась бы компания-банкрот, и было бы гораздо сложнее получить субсидии от государства. К тому же никто не заинтересован в том, чтобы Рубаттино обанкротился. На него работает слишком много людей.
Карета замедляет ход. Что-то случилось на перекрестке телега завалилась на бок, по земле разлетелся товар. Франсуа опускает занавеску, тихо ругается по-французски.
Иньяцио подавляет зевоту, чувствует, как внезапно на него навалились всей тяжестью эти лихорадочные дни. Ему не хватает мягкой качки парохода, земля вызывает у него чувство усталости.
Теперь у компании есть все: завод «Оретеа», пароходы, дома Собственно, к этому я и стремился, да.
Карета едет дальше.
А как восприняли новость в Палермо? Знаю, что люди там своеобразные
Как они могут воспринять? пожимает плечами Иньяцио. Все, начиная с моих рабочих, плевать хотели на новость. Ни строчки, ни комментария в газетах будто это их не касается. Ну да, теперь у меня больше восьмидесяти пароходов. И что им с того? В голосе Иньяцио плохо скрываемая горечь. Важно, чтобы в их кармане звенели монеты, в остальном хоть трава не расти
Франсуа хочет что-то ответить, но в этот момент карета останавливается.
Oh, je crois que nous sommes arrivés![3] восклицает он и проворно выскакивает из кареты.
Иньяцио кивает, смотрит в окно. Перед ним двухэтажный особняк, неброский, но элегантный, с коваными балконами. Таким он его и помнит.