И тогда я сказал себе: «Окей, одна безобидная маленькая ложь в самом начале, и все. Больше я никогда не буду лгать тебе, Лорен».
По дороге домой я заехал в магазин и купил эту спиральную тетрадь самую обыкновенную, в зеленой обложке. (Зеленый это ведь цвет свежести и новизны, так, кажется.) Лорен, если б ты знала, как давно я уже не вел дневник, как давно Я перестал записывать свои мысли. Может быть, потому, что мне больше нечего было сказать. Конечно, у меня есть блог о юриспруденции, и я пишу статьи о юриспруденции, и со студентами я говорю о юриспруденции, и вообще юриспруденция уже давно вошла в мою плоть и кровь, стала воздухом, которым я дышу, моим хлебом насущным. Да и о чем еще мне говорить? О жене, которая меня не любит? О браке, который зачерствел без любви? О своих персональных достижениях?
Итак, настало время вернуться к дневнику здравствуй, Зеленая Тетрадь, потому что теперь мне есть о чем писать, Лорен. Точнее, о ком.
Я буду писать о той, которая согласилась выпить со мной кофе на следующей неделе!
Ведь нет ничего плохого в том, чтобы выпить с кем-то кофе?
4. Саймон
Это большой риск. Просто сидя в машине в восемь утра на улице, где живет Лорен, недалеко от ее дома, можно нажить себе неприятности. Таковы уж эти дома на центральной улице Грейс-Виллидж, эти приманки для туристов, которые мы раньше называли «особняками Латроу». Но дело, конечно, не в домах, а в их обитателях, вернее, жемчугоносных обитательницах представьте, в наши дни многие из них звонят в полицию, едва завидев на улице кого-то «не из нашего квартала». Правда, обычно подобная подозрительность не распространяется на меня, сорокалетнего белого мужчину в респектабельном внедорожнике, но кто знает Стоит задержаться здесь подольше, и кто-нибудь наверняка заметит, а там и полиция пожалует подъедет патрульная машина без мигалки, из нее выйдет полицейский и примется задавать вопросы. «Добрый день, сэр. Нужна помощь? Могу я поинтересоваться, что вы здесь делаете? Можно посмотреть ваши документы?»
И что я ему отвечу? Что я, университетский преподаватель, пользуясь тем, что в начале июля занятий нет и рабочих часов мало, торчу под окнами бывшей возлюбленной и ее мужа, подглядываю за ней, за ним, за ними обоими, чтобы узнать хоть что-то об их жизни? Никуда не годится.
Вот почему я совсем не хочу привлекать внимание полиции стоит им появиться, и скандал обеспечен. Может быть, даже придется оплатить штраф за нарушение правил частной парковки Да вдруг еще Лорен ненароком выглянет в окно, и что же она увидит? Ба! Старина Саймон Добиас сидит в машине почти под самыми ее окнами Жуть!
Я здесь родился правда, не на этой улице. Я живу в Грейс-Парк, где большинство населения составляет средний класс, причем вполне прогрессивный спросите любого, вам каждый скажет. Но в начале 1800-х, когда Мортимер Грейс основал Грейс-Парк, он выделил кусок земли размером в три квадратные мили[11], застроил его отдельными домами и дал ему особое название Грейс-Виллидж. Дело в том, что взгляды Мортимера на вопросы класса, религии и расы нельзя назвать просвещенными по сегодняшним стандартам. Он хотел, чтобы в Виллидж его соседями были только богатые белые англосаксонские протестанты, то есть такие же, как он сам.
Теперь ограды вокруг Виллидж нет, как нет и ворот, входить в которые дозволялось не каждому, да и в правила поселка еще в 1940-е были внесены исправления, убраны оскорбительные формулировки; однако многие и теперь считают, что поселок в общем-то не изменился со времен Мортимера. И в первую очередь это касается богатства его обитателей. Мало кто из местных детей ходит в среднюю школу «Грейс Консолидейтед», как я в свое время; нет, они учатся в частных школах. А после университетов возвращаются сюда со своими семьями, чтобы растить собственных детей. В Виллидж есть семьи, которые живут здесь уже шестое-седьмое поколение.
Лорен тоже не местная. Она родилась в Олд-Ирвинг-Парк на севере Чикаго и жила там, когда я впервые увидел ее в фирме моего отца: она работала у него помощником юриста, а я был студентом и подрабатывал мальчиком на побегушках. И вот, полюбуйтесь, теперь она живет в роскошном особняке, больше похожем на дворец, а ее муж Конрад Бетанкур старше нее на пятнадцать лет, дважды разведен и заправляет делами одного из самых успешных хедж-фондов[12] в мире
Подозреваю, что я уже исчерпал весь лимит везения, отведенный мне для игры в шпионы на этой неделе. Но и сведений я тоже собрал немало. Вырвав страницу из зеленой тетради, просматриваю записи.
Каждое утро, ровно в шесть, за Конрадом Бетанкуром заезжает городской автомобиль и увозит его в сторону скоростного шоссе, ведущего в центр. Сначала у него тренировка в клубе «Восточного банка», затем он направляется на работу, в офис в здании «Сивик-Опера» на Вакер-драйв. Домой он может вернуться в любое время по крайней мере, всю эту неделю, что я слежу за ними, было именно так.
Лорен, судя по всему, не работает. Всю эту неделю она каждый день играла в теннис в «Грейс кантри клаб». После тенниса был гольф. Два раза за неделю она обедала в городе без Конрада, но с группой женщин. После этих обедов не возвращалась домой, а оставалась ночевать в своем кондоминиуме на Мичиган-авеню.
Дома, в Грейс-Виллидж, она каждое утро отправлялась на пробежку, делала три или четыре мили по городу и возвращалась к 8.30.
Бег, теннис, гольф. Неудивительно, что ты так хорошо выглядишь, Лорен.
Двое девочек-подростков проходят мимо моей машины по тротуару, болтают, глядя в телефоны, задерживаются ненадолго померанский шпиц, которого они ведут на поводке, остановился, чтобы понюхать пожарный гидрант. Одна из девочек замечает меня, ее взгляд ненадолго задерживается на мне. В ушах у меня наушники, и я начинаю говорить, как будто по телефону; сам не знаю, почему мне кажется, что если сидеть в припаркованной машине и разговаривать, то это выглядит менее подозрительно, чем сидеть молча.
Господи, чем я занят? Надо остановиться. Бросить эту затею. Забыть, что я вообще видел тебя, Лорен. Забыть и двигаться дальше, как я уже сделал один раз. Вот только второй раз у меня не получится
Вряд ли я теперь отпущу тебя снова.
5. Вики
Администратор отделения срочной медицинской помощи бросает взгляд на удостоверение, висящее у меня на шее на специальном шнурке, и кивает. С ней мы еще не встречались. Многие ее коллеги узнают меня в лицо.
Точно. Я Вики из «Тихой гавани». Пришла к некоей Брэнди Стрэттон.
Сейчас около восьми вечера, в отделении затишье. Какая-то женщина сидит, обняв своего малыша, а тот, шмыгая носом, играет во что-то на планшете. Неподалеку от них мужчина, его рука обернута полотенцем, рядом с ним женщина.
Шторка номер шесть, говорит администратор. Но ее еще зашивают, так что ты присядь пока, посиди.
Ладно.
У меня звонит телефон: время вечернего созвона с Эм-энд-Эмс: Марией и Мейси, дочками моей сестры. Я делаю шаг к автоматическим дверям, чтобы выйти наружу, и едва не сталкиваюсь с каталкой женщина на ней гримасничает от боли, но стоически терпит, пока парамедики торопливо везут ее внутрь.
Я вставляю в уши наушники и принимаю звонок. На экране появляются сразу обе Мейси, ей десять, и Мария, от-тринадцати-до-девятнадцати. Обе пошли в мать, мою сестру Монику, такие же красотки, какой была она, с темными миндалевидными глазами и роскошными темными волосами детали внешности, которые мне, увы, не достались. Помню, в юности я еще шутила, что у нас с сестрой, наверное, отцы разные. То есть я думала, что шучу, а на самом деле вполне могло быть и так.
Привет, мартышки! Я стараюсь, чтобы это прозвучало задорно, но с задором у меня всегда было плоховато.
Привет, Вики, отвечают они хором, сблизив мордашки, чтобы уместиться в один экран. Мы перезваниваем, говорит Мария. Когда ты звонила в первый раз, мы были в бассейне. А потом папа сказал, что мы должны позаниматься на фортепиано, прежде чем звонить.
Что ж, разумно, потому что иногда мы разговариваем очень подолгу. Но не в этот раз сегодня меня ждет Брэнди Стрэттон, шторка номер шесть.
Сегодня я сама позвонила девочкам раньше, просто для проверки. Хотела убедиться, что они помнят, какой сегодня день годовщина смерти их матери. Обычно все помнят дни рождения, а о днях смерти забывают. Со мной все наоборот. Я часто забываю день рождения сестры, но день, когда она умерла, помню всегда.
А вот они, похоже, забыли. Для них сегодня такой же день, как и всегда, с гувернанткой и подружками у бассейна. Ну и ладно, не буду напоминать. Кажется, они уже оправились. Мейси, младшая, правда, еще не настолько, как сестра, но, похоже, обе живут нормальной, счастливой жизнью. По крайней мере, судя по тому, что я вижу на экране, все у них хорошо, а в последнее время все мои контакты с племянницами сводятся к разговорам по телефону. Хотя не стоит обольщаться даже когда разговариваешь с подростком вживую, в душу ему все равно не заглянешь.
Я на работе, говорю, так что придется нам созвониться завтра. Мейси, а тебе спать еще не пора?
Но сейчас же лето!
Я возвращаюсь в отделение. Администратор за стойкой кивает мне.
Ладно, принцессы, мне надо бежать. Завтра поговорим, да? Пока-пока, обезьянки!
Шторка номер шесть, напоминает администратор. Дорогу знаешь?
Еще бы мне не знать.
Нажатием кнопки администратор открывает внутреннюю дверь, и я, петляя между кроватями и занавесками, пробираюсь к шторке номер шесть. В палате пахнет как обычно дезинфекцией, немытыми телами, алкоголем. За одной шторкой стонет мужчина, за другой воинственно кричит пьяный.
У моей шторки стоит молодая женщина, она из полиции.
Социальная служба?
Точно. «Тихая гавань». Офицер Гилфорд?
Да, это я. Девушка кивком указывает мне на спокойный уголок, сразу за кроватью, и мы идем туда. Ее отлупил муж. Точнее, избил сковородой. Наверное, ему не понравился обед, который она приготовила. Даже не дождался, пока сковорода остынет Потом еще добавил кулаками.
Я отвожу глаза.
Но подавать жалобу она не хочет.
Да уж куда там. Офицер Гилфорд пытается сохранять профессиональную отстраненность, но отвращение и разочарование в людях не спрячешь, к ним не привыкнешь чем больше таких историй видишь изо дня в день, тем они сильнее.
И дочка у них есть?
Да, хорошенькая такая, зовут Эшли. Четыре годика.
То же записано у меня в сопроводительных бумагах.
А эту скотину зовут Стивен?
Стивен Стрэттон, да.
Я отодвигаю занавеску. Мать, Брэнди, двадцати двух лет, сидит на больничной койке, дочка, Эшли, спит у нее на коленях. Малышку, слава богу, он не тронул. У Брэнди полностью заплыл правый глаз, левая сторона лица забинтована. Правое предплечье тоже забинтовано судя по протоколу снятия побоев, она прикрывалась рукой от горячей сковородки.
Брэнди оглядывает меня с головы до пят, видит удостоверение, читает.
Привет, Брэнди, говорю я тихо, на всякий случай, хотя малышка вряд ли проснется. Я Вики, из «Тихой гавани». Ты можешь переночевать у нас.
Нет, мне нельзя Она отводит глаза, свободной рукой убирает прядку волос за ухо.
Возвращаться домой, вот чего ей нельзя. Сегодня и вообще никогда.
Но она вернется. Они все возвращаются, почти все. А он будет просить прощения, осыпать ее знаками внимания, смешить ее, заботиться, делать все, чтобы она почувствовала себя любимой. И виноватой. Она станет говорить себе, что сама виновата и что куда ей идти, с ребенком-то, и так далее, и тому подобное Ну а потом, как говорится, смыть и повторить.
Выбор за тобой, Брэнди. Мы не многое можем предложить. Комнаты у нас на двоих, кондиционеры паршивые, так что в основном пользуемся вентиляторами. Зато у нас тихо, никто не дерется. На дверях замки, у дверей дежурит охрана. Может может, вы с Эшли заслужили ночь спокойного сна в безопасном месте?
«Может быть, ты поедешь со мной в убежище, а потом поверишь, что лучше тебе оставить эту драчливую скотину, которую ты называешь мужем?» Иногда жертв удается убедить, и они остаются у нас на две недели больше нельзя. За это время мы приглашаем им психотерапевта и государственного адвоката, который помогает добиться судебного запрета на контакт мужа с бывшей женой и подать на развод. А потом находим им альтернативное жилье.
Но для этого надо, чтобы она сказала «да». Чтобы стала бороться за себя.
6
Пятница, 15 июля 2022 года
Итак, я в который раз мысленно проследил последствия своих кошмарных деяний, и вышло вовсе не плохо лучше, чем я ожидал.
Я не был уверен, что это вообще случится. То есть сказать кому-то: давай встретимся, выпьем кофе это одно, а сделать совсем другое. Назначенную встречу всегда можно отменить. Или перенести раз, другой, а потом просто не ответить на эсэмэску. И все будет выглядеть так естественно, что и не поймешь, то ли кому-то просто не хотелось встречаться, то ли все случилось или, вернее, не случилось само собой, как многое в жизни. В общем, никто не виноват, «ничего не было не о чем и беспокоиться» и т. д.
Я практически убедил себя в том, что, когда мы встретились с тобой в клубе, ты приняла приглашение на кофе только из вежливости а что еще ты могла сказать? Сначала пообещать, а потом спустить все на тормозах, и дело с концом.
Но ты пришла, Лорен, пришла в «Кафе Макса», как и обещала, в белом костюме для тенниса, с волосами, собранными в хвост, пропущенный в петлю на бейсболке.
Потом ты долго расспрашивала меня о моей жизни, что, конечно, является признаком воспитанности, проявлением хороших манер и все такое, вот только я совершенно этого не ждал. И потому не стал врать или пытаться преподнести тебе глазированную версию действительности, Лорен. Ведь я поклялся, что никогда больше не буду тебе врать, и сдержал слово.
И про Вики тоже рассказал, как оно есть. Все началось невинно, обычный светский разговор: ты спросила, чем занимается моя жена, давно ли мы женаты, и я опомниться не успел, как уже выложил тебе все про нищее детство Вики в Западной Вирджинии, про то, как в семнадцать лет она убежала из дома, как подсела на наркотики и вынуждена была делать ужасные вещи, чтобы не умереть с голоду. Не умолчал и о том, в каком ужасном состоянии она была, когда мы с ней встретились, я и сам был тогда не лучше, хотя по другим причинам, и как мы, поддерживая друг друга, помогли друг другу вернуться к нормальной жизни. Я говорил тебе, Лорен, как горжусь своей женой и как много мы с ней значим друг для друга, и так расчувствовался, вошел, можно сказать, во вкус, что незаметно выложил тебе все как есть, то есть абсолютно ВСЕ. И что я люблю Вики и всегда буду ее любить, но мы с ней такие разные начали жизнь с разных концов и разминулись, идя друг к другу То есть мы заботимся друг о друге, и каждый из нас сделает для другого все, если понадобится, но наши отношения зашли в тупик, из них исчезла искра. И мы с Вики живем скорее как приятели по общежитию, чем как муж и жена, больше друзья, чем любовники.
Завершив свою исповедь, я нервно рассмеялся:
Ты уже и сама, наверное, не рада, что спросила? Извини меня за такую брутальную честность.
Но ты даже не улыбнулась в ответ и не отмахнулась ничего, мол, бывает. А то, что ты сказала мне тогда, изменило всю мою жизнь.
Может быть, тебе станет легче, если я признаюсь, что мой брак в сравнении с твоим настоящая катастрофа?
И мне действительно стало легче, настолько легче, что я никогда не покажу тебе эту тетрадь, вот как. Просто не хочу, чтобы ты знала, до какой степени я жаждал именно этих слов. Пусть это звучит ужасно, но это чистая правда. Я надеялся услышать от тебя, что ты тоже несчастна в браке.