Поступок жены не был импульсивным. Она тщательно готовилась.
Джон нащупал телефон, лежащий рядом с бокалом виски. Вдруг Эми звонила или прислала сообщение? Вдруг передумала, и он сейчас прочтет покаянные слова: «Милый, прости, случилось недоразумение. Давай поговорим?»
Сделай так, чтобы сообщение было, прошептал он, хотя в Бога не верил.
К кому обращался непонятно. Должно быть, к Эми.
Кроме длинного списка его отчаянных вчерашних звонков, на экране ничего не высветилось. Джон звонил и писал, однако вызовы остались неотвеченными, а сообщения непрочитанными.
Тишина в эфире вполне недвусмысленный сигнал: она не хочет его слышать. Если Джон будет продолжать попытки, то, во-первых, произведет впечатление человека, впавшего в отчаяние, а во-вторых Эми решит, что он намеренно игнорирует ее желания.
И все же палец сам нажал на нужную кнопку. Джон прослушал автоответчик: «Оставьте сообщение» Вчера надиктовал их столько особенно после нескольких первых порций виски, что сбился со счета. Не факт, что сейчас он скажет что-то новое, и тем не менее.
Эми, пожалуйста. Давай поговорим.
Наступив на горло своей гордости, позвонил теще.
Ах, Джонни Мне так жаль! вздохнула Моника, едва услышав, кто на проводе. Прости, я не могу тебе ничего сказать. Ты в порядке? Еда у тебя есть?
Мать жены его любила.
Я не подозревал, что она несчастна. А ты?
Ну
Ты знала?
Это ведь было очевидно, Джонни.
Что она тебе наговорила?
Заявила, что последнее время ты работаешь круглые сутки, куда больше, чем обычно.
Да, но я планировал
Джон прикусил язык. Планировал проводить с женой больше времени? Пустые слова Он не раз обещал Эми ставить брак выше карьеры, и что? В путешествия не возил, в ресторанах столик не заказывал. Надеялся, что романтика в их жизни не нуждается в подпитке, никаких усилий прикладывать не нужно.
Джонни, мягко сказала Моника, сам ведь понимаешь, почему твой образ жизни стал для Эми проблемой. Ее отец много лет вроде и жил с нами, а вроде и отсутствовал.
Передай ей, что я выеду из дома, как только подыщу жилье, буркнул Джон и прервал разговор.
Швырнул телефон в стену, словно обвиняя его в расставании с Эми. Я, дескать, тут ни при чем.
* * *
Вариантов продолжить день было два: прикончить бутылку виски или отправиться на пробежку. Он понюхал подмышку и скорчил гримасу. Так пахло от его отца смесью пота и виски. В детстве Джон даже находил этот запах успокаивающим, а теперь возненавидел.
Он натянул спортивные штаны и футболку, которую вечером бросил в корзину для грязного белья. Физическая активность позволит ему собраться. Потом съест сэндвич с беконом, выпьет ибупрофен, сядет и подумает над выходом из создавшегося положения. Ему задали головоломку как спасти брак и он ее решит.
Разгадывать загадки Джон умел, причем самые разные. Как выяснилось, кроме одной. У этой шарады был единственный ответ: Эми ушла, и никто, кроме него, в этом не виноват.
Пройдя в кухню, он вставил капсулу в кофемашину подарок Эми, стараясь не смотреть на лежащие на столешнице кольца. «Если собираешься кофе пить дома, пусть уж он будет приличным, не растворимым», сказала тогда жена.
Значит, вот что его ждет? Каждый раз, когда он задумает побаловаться кофейком, кофемашина будет напоминать о развалившемся браке?
«Купи другую», мысленно сказал Джон. Обманывал себя: чувство непоправимости происходящего не даст ему так поступить. Поэтому каждый взгляд на подарок Эми станет причинять ему боль. Он будет вспоминать, как радовалась жена, когда он распаковывал кофемашину. Будет продолжать ею пользоваться, потому что душевные муки означают: их счастье ему не приснилось. Вот только чем в итоге все закончилось
Джон остановился у стола и сделал глоток кофе. Ничего, кроме горечи и презрения к себе, не ощутил. Правда, в голове немного прояснилось. Он нашел кроссовки, которые последний раз зафутболил под табурет, завязал шнурки, а потом минут десять искал ключ от входной двери.
Наконец, выйдя на крыльцо, едва не споткнулся о черный пакет для мусора. Мешок был полон и крепко завязан.
Какого черта пробормотал Джон и бросил взгляд в один конец улицы, затем в другой.
Прохожих немного, однако все равно не определишь, кто из них бросил мусор перед порогом. Все вели себя совершенно естественно: кто-то шел на работу, кто-то выгуливал собак. Ни одного подозрительного лица. Возможно, соседи? Вряд ли. Брайди, жившая в следующем доме, с излишней обстоятельностью объясняла им при переезде, когда появляется мусоровоз да как следует сортировать отходы. Потом не раз повторяла инструкции, вероятно, на случай, если Эми с Джоном все забудут.
Может, он перепутал мусорные баки и Брайди демонстративно указывает ему на допущенный промах? Да нет. Джон никогда не покупал подобные мешки, а Брайди была ярой противницей использования пластика и полиэтилена и не забывала напоминать о своей мании.
У него застучало в висках. Оставить пакет на крыльце, отправиться на пробежку? Все равно потом придется с ним возиться, а Джон к возвращению будет потным и усталым. К тому же какой-нибудь хулиган или уличная собака вполне могут распотрошить мешок в его отсутствие и раскидать мусор по крыльцу.
Вздохнув, он взял пакет за узел. Надо выбросить в соответствующий, одобренный соседкой бак. Хм, странно. Почему такой тяжелый? Складывается впечатление, что вместо обычного мусора внутрь наложили кирпичей. Джон стащил мешок по ступенькам и швырнул в мусорку. Тот упал с глухим стуком.
Доброе утро, Джонатан, послышался знакомый голос.
Он оглянулся. Брайди стояла на крыльце своего домика якобы вышла проверить почтовый ящик.
Не видели, кто оставил мусор у моей двери? поинтересовался Джон.
Нет, но точно не я. Слышала вчера ночью какой-то шум. Вы, часом, не ссорились?
Она прищурилась, глядя ему в лицо сквозь старушечьи очки.
Понятно. Нет, у нас все нормально.
Джон потер лоб и вдруг уловил нотку довольно сильного запаха. Духи? Знакомый аромат, хотя Эми таким не пользовалась. Похоже, мужской. Вероятно, лосьон после бритья. В голове отчего-то возникла ассоциация с синей шерстью.
Хлопали двери, машины то приезжали, то уезжали, недовольно продолжала соседка.
Мы ведь живем в большом городе, пожал плечами Джон. Увидимся позже, Брайди.
Он неторопливо затрусил вниз по улице и вдруг остановился: кто знает, вдруг в мешке вещи Эми или его собственные? Например, жена забрала что-то по ошибке, а потом вернула.
Он встал за почтовыми ящиками, дожидаясь, когда Брайди исчезнет в доме, а потом быстро зашагал к мусорному баку.
Мешок лежал поверх разнокалиберных пакетов с бытовыми отходами обертками от еды, кофейной гущей, старыми носками и использованными тюбиками из-под зубной пасты. Остатки от вещей, которые они покупали совместно с Эми, когда жили вместе, а потом, когда те превращались в хлам, не задумываясь от них избавлялись. Точно так же получилось и с их браком
Джон потянул за узел. Завязано туго. Пришлось повозиться, пустив в ход ногти. Он довольно долго стоял, наклонившись над мусорным ящиком, чувствуя, что представляет из себя нелепое зрелище. Совсем уж собрался плюнуть, когда узел поддался.
Сперва его взгляд упал на сверток темной и на вид влажной ткани.
А потом на человеческую ногу.
4
Значит, это Мусорщик?
Последние несколько часов показали, что Джон не слишком разбирался в человеческих характерах за исключением безжалостных убийц. Впрочем, истолковать выражение лица инспектора Атертона ему особого труда не составило. Инспектор его презирал.
Останки были в мусорном пакете, буркнул Атертон. Необязательно это указывает на серийного убийцу. Не каждое убийство резонансно, хотя, слушая ваш подкаст, так не скажешь. Иногда тела находят в мусорных пакетах, потому что для преступника это удобно: и дешево, и не протечет, к тому же от них нетрудно избавиться.
Они сидели в полицейском участке. Джону сказали, что показания следует дать именно здесь, поскольку его дом проверят на предмет наличия улик. Он невольно поежился при мысли о полупустом гардеробе, девственно чистых ящиках и кольцах на кухонном столе.
Вы слушаете мой подкаст?
Нет, ответил Атертон. Ваши эфиры погоня за дешевыми сенсациями. То же самое могу сказать о книгах. Мусор, и ничего более.
Кстати Вот вам еще одна причина, почему преступники упаковывают своих жертв в мусорные мешки: потому что буквально относятся к ним как к мусору.
А по-моему, люди, подобные вам, норовят раструбить на весь свет, что якобы нашли зацепку. Вас хлебом не корми дай выставить профессионалов в невыгодном свете.
Я с огромным уважением отношусь к столичной полиции. Старший инспектор Харрисон может подтвердить.
Старший инспектор Харрисон ушел в отставку. Вам доставляет удовольствие делать из убийства гламурный, возбуждающий интерес общественности продукт, а те, кто работает на земле, знают: ничего гламурного в смерти нет.
И все же мы имеем дело с Мусорщиком, разве не так?
Атертон лишь вздохнул.
Это уже шестой труп в Лондоне за последние восемь месяцев, от которого избавились подобным образом, настаивал Джон. Когда нашли первый? В октябре прошлого года? Потом в декабре, в феврале и еще два в апреле. Все жертвы белые мужчины, каждый был расчленен, а части тел разложены по мусорным мешкам. Их головы так и не обнаружены. По-моему, преступления укладываются в определенную модель.
Похоже, вы об этом много знаете. Хотите прочитать мне лекцию?
Материалы были в прессе. Насколько я знаю, мешки находили в переулках и на пустырях. На порог частного дома их ни разу не подкидывали.
Странно, правда?
Вы так считаете?
Расскажите еще раз, как наткнулись на останки.
Не возражаете, если я запишу наш разговор? уже не в первый раз попросил Джон.
Возражаю.
Давайте тогда побеседуем позднее уже только для записи.
Даже не надейтесь. Атертон откинулся на спинку стула. Пожалуйста, еще раз с самого начала.
Вспоминать произошедшее Джонатану совсем не хотелось.
Он сам много раз встречался со свидетелями преступлений, с жертвами и их семьями. Видел отчаяние, душевный надлом и, если уж говорить начистоту, эксплуатировал подобные состояния. Обычные люди, столкнувшиеся с насилием, проявляли самые разные реакции: кто-то расклеивался, кто-то вновь переживал страшные события. Некоторые собеседники плакали, другие сидели с каменным лицом, третьи вдруг впадали в мрачное оживление, однако всегда был общий знаменатель: боль.
Сейчас Джон предпочел бы встать на другую сторону задавать вопросы, а не отвечать. Куда безопаснее спрашивать и анализировать, нежели вновь оказаться во власти пережитых эмоций.
Вам приходилось раньше видеть трупы, Дерозье?
Перед мысленным взором Джона невольно всплыл образ обнаруженного в мусорном мешке тела. Голубоватого оттенка кожа, ярко выделявшиеся на бледном фоне черные волоски. Аккуратно подстриженные ногти: видимо, жертва незадолго до смерти приняла душ или ванну, а потом занялась тщательным педикюром. Это ведь так нормально постричь ногти. Кто думает о том, что через несколько часов твою отрезанную ногу обнаружат в мусорном мешке?
Нет, ответил он. В реальной жизни никогда. Только на фотографиях.
Наверняка крутится перед глазами, а?
Атертон был прав.
Имя жертвы уже известно?
Вопросы здесь задаю я. Рассказывайте с того момента, как вышли из дома.
Да, многие плакали. Кто-то приходил в бешенство, другие замыкались. Некоторые вообще не могли сказать ни слова. Джону встречались люди, не опускавшие ни одной, самой случайной подробности, словно пытавшиеся похоронить пережитый ужас под нагромождением слов. Он вспомнил молодого Девена Мюррея, нашедшего тело Лианны. Тот раз за разом повторял одно и то же: «Там было столько крови»
Могу я попросить стакан воды?
Атертон хмыкнул и поднялся со стула.
Джон тянул время и отдавал себе в этом отчет. Несмотря на свою одержимость раскрытием преступлений и свойственным ему желанием знать каждый штрих страшных событий, случившихся с посторонними людьми, он не хотел говорить о том, что произошло лично с ним. Это не он проснулся в одиночестве с прогорклым вкусом во рту после вчерашнего виски, не он впал в отчаяние от бесславного окончания собственного брака. Не было на пороге его дома мусорного пакета с частями человеческого тела жуткой метафоры, описывающей его настоящую жизнь. И конечно, вовсе не Джон рылся в мусорном баке и пришел в ужас от вида отрубленной ноги бледных, наводящих ужас останков, от вони разлагающейся плоти, крови и
Синяя шерсть, сказал он вслух.
Что, извините? поднял брови вернувшийся в комнату инспектор, протянув ему чашку воды.
Нет-нет, ничего. Просто непонятные ассоциации. Запах наружной поверхности мешка заставил меня подумать о мягкой синей шерсти.
Что за запах такой? Шерсть, да еще и синяя?
Сам не соображу.
Джон пожал плечами и сделал глоток. Атертон тяжело уселся.
Послушайте, Дерозье, я знал вашего отца. Он был настоящей полицейской легендой. Но вы Вы мне не нравитесь.
Это я уже понял.
По-моему, вы просто стервятник, питающийся несчастьем других людей.
Я ведь раскрыл несколько дел, инспектор Атертон. Помогал скорбящим родственникам жертв невольно вырвалось у Джона.
Верил ли он еще в то, что говорил?
И сколотили на этом состояние, не так ли?
Хорошо, вздохнул он. Если угодно, давайте пройдемся еще раз. Я проснулся около восьми. Ничего подозрительного не слышал, хотя это неудивительно: спальня находится в задней части дома. Камеры наблюдения у меня нет, сигнализации тоже. Входная дверь была заперта.
Что насчет предыдущего вечера?
Я провел его в Блумсбери, на авторском вечере. Потом мы завалились в «Маркиз Корнуолла» на Марчмонт-стрит. Со мной были представитель издательства Тодд и Рейчел, ведущая мероприятия. Вернулся без четверти двенадцать ночи на такси. Имени водителя не помню, но машину оплачивало издательство можно поинтересоваться там. Потом у нас был разговор с женой, и после полуночи где-то в десять минут первого она вызвала машину и уехала.
Куда она направилась?
Не знаю.
Она вернулась?
Нет.
Сбежала, значит? ухмыльнулся Атертон, однако Джон не удостоил его ответом.
Что вы делали потом?
Выпил пару порций виски и лег спать.
Один?
Я же сказал: жена не вернулась.
Чем можете доказать, что находились дома в одиночестве?
Моя соседка, Брайди, слышала, как уезжала Эми. В наших домах довольно тонкие стены, к тому же Брайди наверняка подглядывала в окошко.
Та самая соседка, которая видела, как вы бросили пакет в мусорный ящик?
Именно.
Во сколько точно вы обнаружили его под дверью?
Пожалуй, в восемь сорок пять.
Почему выбросили мешок?
Ну, я решил, что орудовал любитель по-легкому избавляться от хлама. Кроме того, мне было неприятно, что мусор лежит на пороге.
Почему вы вернулись заглянуть в пакет?
Мне пришло в голову там вовсе не мусор, а кое-что другое.
Например, труп?
Да нет. Допустим, мои вещи. Мы с женой крупно поссорились.
Ах вот как? Новые подробности?
Джон стиснул зубы и промолчал.
Раньше на крыльце находили что-нибудь в этом роде?
Вы имеете в виду части тела? Нет.
Может, что-то необычное?
Джон на секунду задумался.
Вроде бы нет. Разве что порой подбрасывают радикальные политические брошюрки.
Ваши фанаты не выкидывают странных фокусов? Они ведь не меньше вашего одержимы убийствами.
Я не сообщаю им, где живу.
Сейчас у всех есть интернет. Вы удивитесь, узнав, как легко вычислить домашний адрес.
Я стараюсь не давать лишней информации в сети. Впрочем, все может быть.