Ночь безмолвна, и мне слышны звуки из дома, звон тарелок, разговоры и смех людей за ужином. В воздухе пахнет дымом и морозом.
Цоканье копыт становится громче, но экипаж ещё далеко, будто он никогда не доедет; я жду, не шелохнувшись, надеясь, что пальцы не посинеют и не отломаются.
Наконец экипаж приближается настолько, что я слышу скрип ремней, и раздаётся мужской голос: «Стой!» Лошади останавливаются посреди дороги. Сначала извозчик видит чемодан, озадаченно кряхтит, а потом замечает меня в канаве.
Святые угодники, говорит он.
Его сапоги шлёпают по земле, и вот его руки уже обхватывают меня за плечи и поднимают на ноги. Женский голос доносится из экипажа:
Простите, почему мы остановились? В чём дело?
Тут девчонка в канаве, отвечает извозчик.
Боже правый! говорит женщина.
Он прикладывает тыльную сторону руки к моей шее.
Вроде полумёртвая.
Стон вырывается из моих губ, и я падаю ему на руки. Руки у него тёплые, и я снова начинаю дрожать с ног до головы, никак не могу остановиться. Он несёт меня к экипажу, устраивает на сиденье рядом с собой, взмахивает вожжами и едет к дому.
Только не туда, шепчет женщина.
Разве у нас есть выбор? Ей срочно нужна помощь.
Извозчик останавливается у ворот и зовёт:
Эй! Есть кто? И тут же темнокожий мужчина с усами бежит отпирать.
Мы въезжаем во внутренний двор, и я чувствую головокружение, будто воздух здесь разреженный. Необычный. Холодок пробегает по шее, затем по рукам и ногам. Нет, мне показалось. Просто я замёрзла на дороге и устала после целого дня пути.
Вокруг меня быстро собирается народ, люди выбегают из дома и окружают экипаж.
Высокая женщина с седыми волосами, собранными в пучок на макушке, поднимает меня с сиденья и ставит на землю. Она раскрывает мне глаза и пристально смотрит в них.
Она в порядке? спрашивает извозчик.
Главное, что жива, говорит женщина. Похоже, ей сильно досталось.
Я издаю очередной стон, на этот раз громче, но захожусь кашлем и никак не могу сдержаться, мои лёгкие горят от холодного воздуха.
Нашёл её на обочине, говорит извозчик со шляпой в руках. Он смотрит на дом и на людей во дворе; наверняка он слышал немало странных историй об этом месте. У неё с собой было только это.
Он ставит мой чемодан рядом со мной и отходит назад, словно бросил кусок мяса бешеному псу. Но внезапно он передумал.
Знаете что, если она в порядке, я отвезу её в ближайший город. Там есть врач
Ничего страшного. Спасибо за помощь, говорит седовласая женщина. Извозчик возвращается к экипажу, запрыгивает на сиденье и несётся прочь, будто бешеный пёс вот-вот сорвётся с цепи и пустится в погоню.
Женщина в жёлтом платье та, которая гуляла по кладбищу, подходит и берёт меня за руки.
Ледяные, говорит она. Я вскипячу воду.
Спасибо, Маргарет, говорит седовласая женщина. Она не сводит с меня глаз. Я ждала тебя, дорогая, и вот ты пришла, как раз вовремя. Скажи мне своё имя.
Я не спешу отвечать, всё ещё притворяясь слишком слабой, чтобы говорить. Важно с самого начала всё сделать правильно, иначе мне не поверят. Главное, не допустить ни одной ошибки.
Она берёт меня на руки и несёт к парадной двери, где, прислонившись к столбу на крыльце, стоит мистер Спенсер и курит трубку. Джон сидит рядом, его руки сложены на коленях, а волосы аккуратно зачёсаны набок. Маленький рыжий корги сидит возле него, тяжело дыша. Пёсик скулит, когда я прохожу мимо него, а Джон смотрит сквозь меня, будто не замечает.
Молодец, Джон, думаю я. Продолжай притворяться.
Толпа вслед за нами заходит в тёплый дом, и седовласая женщина усаживает меня в комнате, где горит камин. Тут так тепло, что я с трудом сдерживаю ликующую улыбку.
Мисс Элдридж, вызвать полицию? спрашивает мужчина с усами. У него глубокий внушительный голос, но, судя по его вопросу, он здесь не главный.
Элдридж. Ту же фамилию я видела на камне в лесу.
В этом нет необходимости, Чарльз, говорит мисс Элдридж, цокнув языком. Им только повод дай, чтобы сунуть сюда свой любопытный нос, но я не доставлю им такой радости, по крайней мере без достаточно веской причины.
Чарльз одет в синий костюм, чуть великоватый для его худощавой фигуры, но ему идёт. Его волосы аккуратно подстрижены, с проседью, а на носу маленькие круглые очки, в которых отражается свет огня. Чарльз пододвигает мой чемодан, и мисс Элдридж открывает его, перебирает мою одежду, достаёт шерстяную пижаму.
Грязное старьё, но в этом ей будет теплее. Отнеси Маргарет.
На ручке не указано имя? спрашивает Чарльз.
Нет, говорит она, снова перебирая одежду и бросая синее платье на стул. К счастью, она не посмотрела глубже. Наша маленькая загадка, не так ли? Всего несколько жалких платьев и чулок. Бедняжка, похоже, она сбежала из дома.
Всё-таки надо вызвать полицию, мэм.
Чарльз! говорит мисс Элдридж, и когда она поднимается, я глаз не могу оторвать от её величественной фигуры: высокая, крепкая, с мозолистыми руками, которым явно знаком тяжёлый труд. Не заставляйте меня повторять.
Чарльз незаметно выскальзывает из комнаты, словно пёс, поджав хвост, и уносит с собой мою пижаму.
Вскоре появляется Маргарет и сообщает мисс Элдридж, что вода вскипела, и обе женщины подхватывают меня под руки и уводят от огня.
Я иду через людную комнату и вижу, что мистер Спенсер перебрался в кабинет, сидит, скрестив ноги, и пальцами будто тянет за невидимые нити в воздухе, рассказывая истории, в которых нет ни слова правды. Джон сидит на полу возле него, улыбается, поглаживая собачку по голове.
Внутри дом кажется просторнее, с длинными коридорами, скрипучими неровными полами и газовыми лампами на стенах, мерцающими при нашем приближении.
Вот здесь ты искупаешься, говорит Маргарет, указывая на комнату, полную людей.
В ужасе я открываю рот, чтобы возразить, но, когда мы подходим ближе, люди постепенно тают в воздухе, сливаясь с тенями от штор и мебели. Обман зрения, в комнате только я и Маргарет. Сердце колотится от удивления. Готова поклясться, что видела, как на меня смотрят десятки глаз, я уверена, что они
Нет. Нет. Я моргаю и снова вглядываюсь в комнату. Это пристройка в задней части дома. Скорее всего, когда-то она служила крыльцом, а теперь здесь крепкие белые стены и высокие окна с трёх сторон. Посередине стоит ванна, прикрытая круглой занавеской. В комнате тепло, и от пара стоит туман; я проскальзываю за занавеску, стягиваю платье и опускаюсь в горячую воду.
Я таю, словно лёд.
Если веришь
Женщина в жёлтом платье говорит мне, что её зовут Маргарет Прайс, но я слушаю её вполуха, окунаясь с головой в воду и пуская пузыри. Маленькая лампа мерцает, разбрасывая новые тени по комнате, и теперь, согревшись, я понимаю, как глупо было принять их за что-то другое. Маргарет повесила мою пижаму на карниз, и через занавеску я вижу её силуэт, искривлённый в складках ткани.
Ты знаешь, где находишься? спрашивает она.
Я не отвечаю.
Это Орден Серебряной звезды. Издавна, отправляясь в плаванье по морям и океанам, исследователи искали путь в новый мир по звёздам. А здесь путеводный свет Звезды ведёт нас к духам, с помощью мисс Элдридж, конечно.
Я сажусь в ванной и смотрю сквозь щёлочку в занавеске. Маргарет устроилась на стуле, чуть подавшись вперёд. Она прекрасна в мягком свете и смотрит на меня в упор.
Давным-давно здесь жила женщина по имени Аннабелль Элдридж. Она умерла, когда её внучка была совсем юной. В этом возрасте душа особенно открыта для общения с духами, и девочка слышала голос своей бабушки, а иногда даже видела её по ночам в долине и в лесу на холме. Дух её бабушки был невероятно привязан к ней, но девочка помогла ей преодолеть грань между мирами и проводила её на ту сторону, где ей и полагалось быть, и с тех пор часто беседует с ней.
Я вспоминаю седовласую женщину, как она заглянула в мои глаза и сказала, что ждала меня. Я сдерживаю улыбку. Эта история ещё глупее, чем истории мистера Спенсера, такая примитивная ложь.
Понимаю. В это сложно поверить, но это правда. Мисс Элдридж моя кузина. Это она предложила мне переехать сюда, после того как её голос умолкает.
Я знаю, что она сейчас скажет. Мне знаком этот взгляд, когда человек собирается рассказать печальную историю. Я снова окунаюсь в воду, стараясь изобразить отсутствующее выражение лица. Я думаю о том странном месте, которое я проходила по дороге сюда, каменный крест, металлические звёзды и ленточки, висящие на шестах, и сложенные записки.
Мы находимся в тонком месте между миром живых и миром духов. Это особенный дом. Вот увидишь. Ты теряла близких людей?
В уголках её глаз блестят слёзы. Я кусаю себя за щёку, чтобы не расплакаться вместе с ней.
Конечно, теряла. Поэтому ты и пришла сюда, малышка, да? Расскажешь мне свою историю?
Я отворачиваюсь, мечтая о том, чтобы она ушла и позволила мне наконец спокойно отогреться в ванной.
Нет? Тогда я расскажу тебе свою. Мой супруг отошёл в мир иной три года назад. Я не говорю умер, произносит она, глядя на кладбище, виднеющееся из окна. Я до сих пор часто беседую с ним.
А вот и нет, думаю я, но говорить ей такое было бы жестоко.
Никто не уходит навсегда, понимаешь? Все они здесь, рядом с нами. Иногда мне кажется, что можно задержать дыхание и просто перепрыгнуть на другую сторону, хотя бы ненадолго, а затем вернуться обратно. Ты заметила это, когда приехала сюда?
Я качаю головой, хотя я помню, как меня охватила дрожь, когда мы въехали в ворота. Но это легко объяснить: я продрогла до костей, вот и всё.
Некоторые люди чувствуют это сильнее, чем остальные. Через мисс Элдридж и Аннабелль можно общаться с кем угодно, если веришь.
Если веришь. Вот оно. Два слова, которые превращают всё сказанное в ложь. Два хитрых слова, которые позволяют легко запудрить человеку мозги и выманить у него деньги.
Должно быть, ты проголодалась. Она оставляет мне полотенце и выходит из комнаты со словами: Спускайся в столовую, когда оденешься. Я приготовлю тебе ужин.
Мне не хочется вылезать из тёплой ванны, но в животе урчит от одной мысли о еде. Я вытираюсь, надеваю пижаму и приглаживаю волосы, но без особого усердия. Сырые пряди шлёпают меня по спине, пока я иду по коридору на манящий запах ужина.
Разговоры умолкают, как только я вхожу в столовую. За столом сидит человек шесть, не меньше, с чайными блюдцами и чашками кофе в руках. Одеты они в дорогие костюмы и платья, и я чувствую себя не к месту в своей пижаме. Однако смутиться я не успеваю, потому что Маргарет появляется возле меня с тарелкой горячего угощения и показывает на стул. Ростбиф с подливой, большая порция картофельного пюре и гарнир из варёной моркови. Я много лет не ела ничего подобного, ещё с тех пор как папа работал, а мама готовила по вечерам. Запах подливы уносит меня в прошлое я почти вижу маму на кухне, в её голубом фартуке, она помешивает содержимое кастрюли, напевая. Я хватаю ложку, словно маленький дикарь, и набрасываюсь на еду, хотя я знаю, что это нехорошо. Вредно есть так быстро на голодный желудок.
Джон сидит напротив меня, сложив руки на коленях, на макушке у него торчит непослушный хохолок. Мне хочется протянуть руку через стол и пригладить его.
Он улыбается мне, а я стараюсь не улыбаться в ответ.
Мистер Спенсер удобно устроился, облокотившись на спинку стула, скрестив ноги и постукивая кончиком сапога по нижней части стола. Он наблюдает, как я ем.
Какие чудовищные манеры, говорит он. Она жуёт, как корова.
Не знаю, его отвращение часть представления или он успел выпить, и правда сорвалась с языка, но я пропускаю его слова мимо ушей. Еда слишком вкусная, чтобы обращать внимание на такие мелочи. Я заглатываю её, едва разжёвывая, и случайно роняю кусок на пол. Тут же подбегает собака и съедает его, затем утыкается носом в мою ногу.
Вижу, ты познакомилась с Лисой, говорит мисс Элдридж. Покормишь её, и она станет тебе верным другом.
Лиса самое подходящее имя для неё, говорю я.
Белая полоска тянется между глаз собачки к носу, а ушки торчат маленькими треугольниками. Она смотрит на меня, тяжело дыша, выпрашивая ещё одни кусочек.
Она тоже бездомная. Пришла к нам однажды и осталась.
Ей вроде тут нравится.
Мы хорошо заботимся о ней. Ну, довольно, оставь девочку в покое, Лиса. Бедняжка, наверное, не ела несколько дней, говорит мисс Элдридж, и собака послушно выполняет приказ.
Сидящая за столом мисс Элдридж напоминает мне настоящую королеву. Её присутствие наполняет комнату. Седые волосы, с ослепительно белыми прядями, собраны в пучок стеклянным зажимом в форме бабочки. На ней чёрное платье с кружевным воротником, крупные серебряные кольца унизывают пальцы, позвякивая об стакан, когда она отпивает воду.
Так откуда ты, девочка? спрашивает мистер Спенсер, постукивая костяшками по столу, это знак, чтобы я не отвечала.
Из Флориды, шепчу я, и он хмурится.
Судя по всему, бедняжка сбежала из дома, говорит мисс Элдридж. Большая удача, что она нашла нас.
Что же нам с ней делать? спрашивает мистер Спенсер. Он провёл здесь всего несколько часов, а уже ведёт себя как хозяин.
Я думала об этом. Можно отправить её в город завтра, но тогда не избежать вопросов. Что-то подсказывает мне, что сейчас она там, где должна быть.
Мистер Спенсер кивает, довольный её ответом.
Когда я уеду, могу взять её с собой. Компания мне не помешает, а если она будет досаждать мне, сдам её властям.
Не думаю, что в этом возникнет необходимость, однако спасибо за ваше щедрое предложение, говорит мисс Элдридж таким тоном, будто подразумевает прямо противоположное. Она пристально смотрит на меня, и я отвожу взгляд.
Терпеть не могу, когда обо мне говорят так, будто меня нет в комнате, но какое это имеет значение? Мне всё равно, куда идти, лишь бы Джон был со мной. Мистер Спенсер бросает на меня взгляд, который говорит, что её реакция удивила его, но он хорошо скрывает свои эмоции и непринуждённо откидывается на спинку стула.
Значит, завтра приедут новые гости? спрашивает он.
Безусловно, говорит мисс Элдридж. Наши ряды пополняются с каждым днём. Людей привлекают слухи о новичках среди нас, таких, как вы. Завтра ночью свободных кроватей не останется.
У мистера Спенсера глаза блестят от предвкушения того, что скоро деньги потекут к нему рекой.
Замечательно, говорит он, поднимаясь. На этом я, пожалуй, откланяюсь. Всем доброй ночи.
Вы же понимаете, почему я не спешила приглашать вас сюда, произносит вдруг мисс Элдридж. Мистер Спенсер замирает между стулом и дверью, и неприятный холодок пробегает по комнате. Про меня все забыли, и это хорошо, значит, никто не смотрит, как я ем.
Некоторые считают, что весь бизнес спиритической фотографии обман. Мистера Мамлера вывели на чистую воду. Братья Аккерман не раз доказывали это, создавая точно такие же фотографии с помощью хитрых методов экспозиции и проявки. Так тяжело отличить мошенника от истинно одарённого, и некоторые утверждают, что ваше присутствие здесь грозит подорвать доверие к Ордену Серебряной звезды.
Все за столом кивают, будто думают то же самое, но мисс Элдридж единственная, кто вправе озвучить их мысли.
Мошенник? спрашивает мистер Спенсер, прикладывая руку к груди и виртуозно изображая оскорблённые чувства. Вы не хуже меня знаете, что всё непонятное часто называют обманом, фокусом. Если вы попросите меня рассказать, как устроен мир духов, к моему великому сожалению, я не смогу этого сделать. Подобные объяснения лучше оставить таким, как вы.