Иви набрала в рот воздуха и сдула пыль, скопившуюся на одном из портретов. Мужской профиль задрожал у нее в руках. Она прикрыла глаза и повела носом из стороны в сторону. Грубая текстура Она вдыхала незнакомый запах.
Талантом к искусству Иви не обладала. В школьном табеле ей неизменно писали: «Есть над чем поработать». До самого выпуска учителя рисования стояли на этой оценке точнее, отвержении ее художественных способностей. Искусство казалось ей роскошью, недоступным стилем жизни. Перебрав стопку рисунков, она вернула их в шкатулку и затолкала ее под фальшивое дно ящика.
Заводские запахи преимущественно формальдегида и клея с неношеного бюстгальтера остались у нее на кончиках пальцев, в носу от них засвербело. Иви решила понюхать плитки на полу. Наслаждаясь, словно вуайерист, она забыла о своем обычном коротком сне. Пора было приступать к работе.
На удивление, ей оказалось довольно легко убираться в этом крохотном пространстве, и она закончила задолго до назначенного срока. Взялась за телефон и уже собиралась позвонить дядюшке А-Юю, который вывозил мусор в «Следующей остановке», но потом передумала. Меньше всего ей хотелось, чтобы в четыре часа утра он садился за руль своего шеститонного грузовика. Не хотелось выслушивать его ругань и смотреть, как он закатывает глаза. Иви и без того ему не нравилась. Поэтому она сложила мусор в мешок, стащила его по лестнице, погрузила в фургон и отвезла до контейнера. Сделала еще одну ездку, чтобы избавиться от футона, но контейнер стоял недалеко, и времени это заняло немного. На рассвете она уже вернулась в офис, чтобы принять душ. Начинался новый день.
Иви положила конверт боссу на стол и оставила покаянную записку не слишком искреннюю. Она была готова к упрекам и даже знала, в каких выражениях они прозвучат. Заткни свой чертов рот. Кто сказал, что ты можешь что-нибудь сама выбрасывать? Или ты готовишься вылететь из гнезда, а? Хочешь сама стать боссом? Принимаешь заказы без моего согласия, да, бестолочь? Бла-бла-бла Она и правда проявила некоторое безрассудство, но с работой-то справилась, верно? Да и что может пойти не так?
Руки и ноги болели, поясницу ломило, но, добравшись домой, Иви поняла, что усталости не чувствует. Полежала какое-то время на кровати с открытыми глазами, потом встала, набросила куртку и пошла на завтрак. Лапшичная на первом этаже еще не открылась, поэтому Иви побрела к кирпичному домику на углу с традиционной для пригорода крышей: несмотря на ржавчину, ее ни разу не заменяли. Там находился ресторанчик со шведским столом, где, наверное, уже четверть века кипел в котле один и тот же бульон. Снаружи были припаркованы четыре или пять мопедов. Иви протиснулась в двери. Бо́льшую часть пространства занимал длинный буфет, смотрящий на дорогу; возле стены стояли три небольших деревянных стола с пластиковыми стульями. Зимой в качестве бесплатной добавки можно было получить мисо-суп, летом фруктовое желе. Несмотря на ранний час, там уже сидели люди. Раньше Иви заглядывала в ресторанчик, потому что он был приятный и недорогой, а теперь ходила еще и потому, что вкус блюд там никогда не менялся. У нее еще оставалась слабая надежда, что от знакомых запахов ее обоняние проснется, но она не признавалась в этом даже самой себе.
Вы сегодня рано, приветствовала ее тетушка за прилавком. Что будете брать?
Ммм Свиные отбивные с Иви всегда долго разглядывала доску с меню, хотя все блюда для нее были на вкус одинаковыми.
Здесь, не с собой? Тетушка не стала дожидаться ответа: она взяла пластиковую тарелку и стала накладывать в одно из пяти отделений блестящий рис.
Иви смотрела, как хозяйка кидает свиные отбивные в котел с кипящим маслом. Больше кляра, чем мяса.
Так, у вас еще три гарнира. Что вам положить?
Иви встала на цыпочки и наклонилась вперед, чтобы лучше видеть. Ховард в этот момент обычно хватал ее за ворот, боясь, как бы она не упала.
Мапо-тофу, муравьев на палочках Она оглядела буфет, но ничего острого там сегодня не было. Есть что-нибудь поострее?
Мапо-тофу, муравьи на палочках Женщина повторяла названия, накладывая блюда на тарелку. Что-нибудь еще более острое? Как насчет баклажана? Я добавлю к нему маринованный дайкон.
Иви кивнула. Ей нравилось в этом ресторане. Хозяйка помнила предпочтения клиентки и болтала с ней, но без панибратства. Она держалась дружелюбно и в то же время отстраненно. Именно это Иви и было нужно. Как и всегда, она устроилась со своим подносом за столиком у окна, подальше от буфета. Сбрызнула столешницу антисептиком, вытерла клочком туалетной бумаги. Палочки протерла тоже. Наконец обработала руки. Теперь она была готова есть и наблюдать, как входят и выходят другие посетители.
Вытяжка засасывала дым и выпускала его кольцами в вентиляцию уже несколько десятилетий, надувая город, словно воздушный шар.
Кроме владельцев небольших земельных участков причудливых геометрических форм, которые обитали в Юньхэ с незапамятных времен, а также военных, преподавателей и мелких служащих, переселившихся сюда двадцать-тридцать лет назад, тут жили студенты, перебравшиеся с севера, чтобы учиться в колледже, и абитуриенты, надеявшиеся остаться. Ездили они преимущественно на мопедах или садились на автобус, чтобы добраться по мосту в университет или на работу. Все с трудом сводили концы с концами, но сдаваться не собирались.
Через реку находился Тайбэй самый процветающий город на Тайване. Юньхэ же рос сам по себе, без всякой системы. Образчик эстетики незавершенности. Его населяли беспризорники, брошенные родителями, сироты, вынужденные сами прокладывать себе дорогу в жизни. В результате никто не мог нарисовать его подробную карту.
И в этом не было ничего необычного. Пригород казался одновременно старым и новым, тихим и шумным, спокойным и оживленным.
В переулках и тупиках Юньхэ всегда царил ленивый полдень время выйти прогуляться, не снимая пижамы. Рынки и бульвары кипели, из пешеходов на них скапливались пробки, мопеды и мотоциклы образовывали целые водопады. Риелторы наперебой расхваливали жилье. Социологи называли Юньхэ полусамостоятельной городской экосистемой. Население здесь было самое плотное на Тайване, а банды самые многочисленные. Тем не менее Юньхэ считался трамплином к успеху. Большинство его обитателей предпочли бы перебраться в другое место, но пока оставались тут.
Иви оказалась в Юньхэ, едва сойдя с поезда из Мяоли. Ей здесь понравилось. Она любила противоречия и хаос. Ей нравилось блуждать по улочкам и перекресткам, следуя за своим носом. Проходя мимо хозяйственного магазина, она вдыхала запахи металла, краски, резиновых шлангов и поливиниловых труб. Но главным источником ароматов тут была пища. В забегаловке жарили свиные отбивные. За углом липкий рис варился на пару под белой марлей в деревянном бочонке. В киоске по соседству кипел котел со свиными ножками. Чуть дальше торговали маринованным тофу, колбасками и печенкой. Запах лапши подсказывал Иви, что она дома. Она жила здесь с Ховардом. В доме, который создала для себя. Но теперь этот дом исчез. Когда-то у нее был целый мир, а теперь от него ничего не осталось
Иви забросила остатки еды в рот, протерла стол и поднос еще несколькими обрывками туалетной бумаги и выскользнула на улицу. По дороге домой заглянула в лавочку купить бутылку козьего молока.
14
Снег на Тайване обычно не идет, но холод зимой пронизывает до самых костей.
Уже поздно, и мне давно пора уезжать. Глядя вслед другой машине, я нажимаю на кнопку пуска. Оживает стартер словно приходя в себя после комы.
Следующий шаг за ней, думаю я, выдыхая белый пар. Только она может положить этому конец. Зима будет суровой.
15
Чай не терпит спешки, сказал мужчина, наливая своей мощной лапой кипяток из электрического чайника в заварочный, глиняный. Под струей воды плотно свернутые листочки начали намокать, разворачиваясь. Он немедленно схватился за ручку чайника и плеснул понемногу в чашки, чтобы те согрелись. Повернул чайник по часовой стрелке, так что вода в нем закрутилась в воронку, и прикрыл отверстие вверху ладонью вместо крышки, чтобы чай заварился. Потом снова взялся за ручку и разлил. Торопиться нельзя.
Его движения были медленными и уверенными. Он протянул чашку Иви.
Попробуйте.
Иви поглядела на поверхность чая. По ней бежали едва заметные круги. Она сделала глоток, протолкнув жидкость в желудок. С тем же успехом это могла быть просто вода.
Улун с АлИшанья. Мужчина понюхал чай, потом отпил немного. Именно так мы и работаем. Пьем чай и беседуем. К тому времени как закончим, уверен, мы решим множество проблем.
Лицо у него было угловатым, с проницательными глазами. Ему было слегка за сорок, кожа темная, на безымянном пальце остался бледный след от обручального кольца. Похоже, он повидал в жизни и падения, и взлеты. Мужчина выглядел ухоженным и спортивным, форма ему шла. И чайную церемонию, и их разговор он вел одинаково ненавязчиво и легко, но Иви знала, что он внимательно присматривается к ней.
Она жила, как привыкла: ела, работала, принимала душ, отсыпалась, вставала Поднимайся и начинай все сначала. Но этим утром ее разбудил звонок нужно было приехать в полицейский участок. Не тратя времени на сборы, Иви выскочила за дверь. И теперь пила чай с полицейским.
Бывали в участке когда-нибудь? спросил он.
С непроницаемым лицом Иви ответила «угу» и скрестила руки на груди.
«В день, когда Ханса не стало».
* * *
Их семью попросили прийти в участок. Мать рыдала до икоты, потом упала на колени, а отец молча стоял в сторонке. Сельские полицейские люди старомодные, у них есть чувство такта. Женщина-полицейская, примерно того же возраста, что и родители, присела рядом с матерью на корточки и гладила ее по спине.
Иви озиралась по сторонам без всякого выражения на лице. Она чувствовала себя посторонней, зрительницей. Они с родителями, словно чужие, уселись на деревянную скамейку. Грубоватый офицер с повадками хулигана, малиновыми от бетеля[20] деснами и пивным животом, был назначен вести их дело. Он принес напитки, паровые булочки со свининой и мраморные яйца[21]. Выставил на стол пачку бумажных салфеток на случай если кому-нибудь понадобится высморкаться.
Им надо было ответить на пару простых вопросов, подписать заявление, затребовать свидетельство о смерти в таком роде. Процесс оказался быстрым, и все это время мать могла беспрепятственно проливать слезы. Когда они уходили, офицер с пивным животом обратился к Иви по имени, сложил в пакет остатки еды, сунул ей в руки, а потом неловко, но крепко сжал ей пальцами плечо. Вес его ладони до сих пор был для Иви самым утешительным воспоминанием о том дне.
Если вы хотите что-то сказать, сейчас самое время, заметил офицер, возвращая ее в настоящее. Вы умная девушка и, думаю, понимаете, о чем речь.
Да что вы?
Ну конечно. Он улыбнулся. Это не так сложно, как может показаться, и мы сделаем всё, что в наших силах, чтобы помочь. Вы курите?
Иви покачала головой. Полицейский вытащил из кармана пачку и сунул сигарету себе в рот. Прежде чем он успел прикурить, кто-то постучал в дверь.
Господин! Голос за дверью был усталый и напряженный.
Заходите. Он спрятал сигарету в карман.
Молоденький офицер открыл дверь, вошел и поздоровался.
Инспектор Ляо!
Его лицо было бледным, с провалившимися глазами и запавшими щеками. Он был высокий и худой, какой-то бесплотный. Наткнись Иви на него на улице, приняла бы за наркомана.
Идите и подождите нас.
Молодой полицейский вышел. Инспектор Ляо крутанулся на стуле и вытянул ноги.
Я имею в виду, если вам хочется снять груз с души, лучше сделать это здесь. Чай и сигареты помогут расслабиться. Хотите еще чашку? Может, все-таки закурите?
Нет. Я уже говорила. Мы сидим тут двадцать минут. Сколько это будет продолжаться?
Ладно. Он отставил чайник и поднялся. Наверное, нужна смена обстановки. Не волнуйтесь, это стандартная процедура. Скажите мне, если захотите уйти, или просто выходите.
Иви подняла на него глаза. Тот своим мощным телом перегораживал ей выход.
Сюда, сказал он, по-прежнему улыбаясь.
* * *
Первым, кому она позвонила, был Ховард.
Его шок длился всего пару мгновений. Быстро придя в себя, он спросил ее, что сказал полицейский.
Немного. Просто попросил заехать в участок. Сказал, что все объяснит, когда я приеду Детектив Чэнь Минчи, отделение полиции Юньхэ. Просил приехать как можно скорее. Разговаривал вежливо, но настойчиво. В целом у меня такое впечатление Я узнала номер телефона и перезвонила. Это не розыгрыш. На звонок ответил другой офицер и сказал то же самое Повестка? Нет, не было. А у тебя? Может, ее отправили на твой адрес?.. Да, может быть. Могли отправить в Мяоли. Они тебе не звонили?.. Нет, ничего не приходит в голову Нет, я не была свидетельницей автомобильной аварии, и в ссоры ни с кем не ввязывалась, и не ходила А что, если это из-за Ширли? Вряд ли, конечно, ведь босс все уладил, и это было уже давно Ну ладно, попробую выяснить Уже выезжаю. Когда ты освободишься?
* * *
Второй звонок она сделала боссу. Иви знала, что он считает ее занозой в заднице, но прямо сейчас эта заноза нуждалась в его поддержке.
Ответ босса был исчерпывающим. Как всегда многословный, он заверил ее, что дело точно не в Ширли.
Насчет нее не беспокойся. Я обо всем позаботился.
Он и правда позаботился. Ее отец, сторож, даже пригласил его в караоке в конце прошлой недели.
А какого черта делает Ховард? Он что, умер? Почему он не с тобой?
У него совещание, ответила Иви. Светофор загорелся красным, и она надавила на тормоз. Он уже отпросился, но выедет чуть позднее.
Так в чем же дело, а? Что такое могло случиться? Голос босса стал серьезным.
Они говорят, мне нужно будет дать показания.
Если ничего не произошло, то по какому поводу показания? Иви услышала тяжелые шаги, спускающиеся по ступенькам, на другом конце провода. Ховард что говорит?
Велел мне ехать, но не отвечать ни на какие вопросы без крайней необходимости.
Ага, упирай на пятую поправку.
Я знаю. Он это сто раз повторил.
Босс быстро подошел к фургону, открыл кузов, сдернул защитный костюм и прямо на улице переоделся в чистую рубашку с цветочным узором. После чего начал раздавать указания:
Твиг! Эй, Твиг! Ты что, оглох? Загружай фургон! Вы с Ширли остаетесь сдавать работу. Если клиент чего-нибудь захочет, попроси звонить мне на мобильный. Иви!
Да?
Где ты будешь?
В участке Юньхэ.
Там и оставайся. Босс редко говорил таким мягким тоном. Я сейчас приеду.
* * *
Нужно было продержаться еще немного.
Она сидела в допросной и повторяла себе: «Молчи, молчи, молчи». Вошел молодой офицер; в руках у него была серая папка. Иви оценила ее взглядом совсем тоненькая. Следом вошел инспектор Ляо и закрыл за собой дверь. Вдвоем они уселись напротив нее. Молодой представился:
Госпожа Ян, спасибо, что пришли. Я детектив Чэнь Минчи, мы говорили по телефону. Это инспектор Ляо. Я прошу у вас разрешения на аудио- и видеозапись нашей беседы. Вы не против?
Иви кивнула.
Мне потребуется ваше словесное согласие.
Я согласна.
Отлично, спасибо. Начнем. Сейчас десять ноль пять, среда, двадцатое ноября две тысячи девятнадцатого года. Присутствуют трое: детектив Чэнь Минчи, инспектор Ляо Шифэн и госпожа Ян Нин. Для записи, пожалуйста, подтвердите ваше имя, дату рождения и номер удостоверения личности.